第十章 绝唱·天下的男人和女人的男人
3.至情至性的《垓下歌》
在垓下合围之前，项羽给我们的印象，一直是个铁铮铮的汉子。他身形高大，表情威严，易于发怒，霸气十足。总之，他是一个性格豪爽的人。他完全凭感觉做事，两军阵前毫不含糊，有着超人一等的自信。只是在战争的最后阶段，项羽稍稍流露出那么一点点焦躁。这是性情使然，因为他本就不是拖泥带水的人，他喜欢快刀斩乱麻的爽快。
当然，他也有一点点对战争的厌倦，犹如时下忙碌的白领，做完一天工作回家，歪倒在床上，不想说话、不想任何事，只想静静地待上一刻，出上一会儿神。所以，鸿沟议和后，项羽立刻起营拔寨，回军彭城，想去享受那份阔别已久的安逸。但是项羽想错了，战争远未结束。刘邦终于背信弃义，撕毁合约，将战争推向了高潮，也把项羽推到了死亡线上。在垓下，项羽终于走入了人生的困境，他多年来紧绷着的情感也一下子迸发出来，他淋漓尽致地展现了他的豪迈人生，也毫不掩饰地尽显了他的孤独与脆弱。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。人都有脆弱的一面，不管这人外表是多么地强悍。也许，越是强悍的人，其内心会更加脆弱，因为他们的脆弱一直被外表的强悍包裹着、掩饰着，不易被人察觉。或者他们更愿意以强悍的形象示人，而不愿轻易将那种脆弱表露出来。不管哪一种，我们都不能不承认：那种脆弱一直都实实在在地存在着。只是积蓄久了，当它爆发时，会来得异常猛烈，猛烈到你不敢相信那是真的。
一个傲骨铮铮的铁血男儿，他的名字是强者。为了让强者更强，他们会不断给自己施加压力，直到自己不能承受为止。就像压弯骆驼身上的最后一根稻草，只有在那一刻，他们才会表现出孤独落寞，表现出脆弱的柔情。
项羽被刘邦、韩信、彭越军团三方合围在垓下，“兵少食尽”，晚上却突然听得“四面皆楚歌”（刘邦是铁了心要整死项羽，大晚上的也不睡觉）。项羽惊醒，问左右：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”难道我们楚国都被刘邦占领了吗？为什么这么多楚国人在唱歌呢。于是披衣下床，在帐中饮酒。
项羽的家乡观念是很浓厚的，当初韩生建议他定都关中，他坚持要回彭城，所以这种乡音很容易引起项羽的共鸣。此情此景，项羽终于感受到一个无法挽回的战争结局，他一手缔造起来的楚国基业即将付之东流。多年来，他的豪情被一点点打压，奔波的疲倦，对战争的厌烦，对尔虞我诈的反感，不断催生着他内心的孤独和凄凉。
接下来的场景，更像是一出煽情的情感剧。他不是一个人在喝酒，陪着他的还有虞姬，他最喜欢的女人，还有左右侍从。几个人都不说话，远处的楚歌杳渺空灵，游丝若现，帐内却显得异常安静。不同于白天的金戈铁马、挥戟扬鞭，现在的项羽，更像一个长久漂泊在外，突然回到家中乍见父母的大男孩，一个需要温暖和呵护的大男孩。
三五盏过后，项羽悲从中来，唱到：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”声音浑厚而略带哽咽，在寂静的夜晚显得悲壮而凄凉。
项羽最心爱的东西，是一匹叫作乌骓的战马，这匹马跟随他征战南北，承载着他所有的威风和荣耀。还有他心爱的女人，虞姬，也像他的战马一样，始终陪伴，不离左右。如今，“力拔山兮气盖世”的八面威风，即将成为过眼云烟，所有的一切都将不复存在。心爱的战马没有办法，心爱的女人也没有办法，只能给予他心灵上的一点慰藉而已。
这是项羽内心情感淋漓彻底的一次展示，他完全褪去了一直以来的伪装，将火热的内心赤裸裸展现出来。在反复吟唱的歌声中，在“可奈何”“奈若何”的叹息声中，项羽潸然泪下……一个男人，而且是一个曾经顶天立地、叱咤九州的大男人，现在却像孩子一般无助，这是多么的无奈，又是多么的让人心疼啊。
铁汉柔情，会给人以强烈的感官冲击。身边人无不被其感染，于是“左右皆泣，莫能仰视”，在一片哽咽涕零声中，剧情达到了高潮，也迎来了项羽一生中内心最为低潮的时刻。
关于项羽的情感，史书记载不多，仅仅是在这次垓下受困时，突然冒出来一个虞姬。当然，这是历史，不是言情小说，没必要刻意增加女人的戏份，但这个虞姬肯定是一直存在的，而且和项羽的感情非常深，项羽也非常喜欢她。项羽随军打仗都带着虞姬就已经说明了这一点。
看着自己心爱的男人，像一个孩子一样的无助，虞姬的心碎了。她伴着项羽的慷慨悲歌，也和声而唱。和的什么，《史记》没有记载，《楚汉春秋》上说，虞姬当时唱的这样四句：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”表达了愿意一同慷慨赴死，追随一生的柔情与豪情，同样的悲壮，同样的动人心魄。其实，不管这和曲是真是假，是否为后人的演绎，它都真实表达了彼时的真实情感。这就已经足够了。一个深爱自己男人的女人，不只是欣赏他的豪迈，欣赏他的潇洒，感受他的男人味儿，还会和他一起分享烦恼，分享痛苦，分享悲伤。不管这个男人怎样，是不可一世的“大王”，还是“意气尽”的普通男人，她都会一如既往地宠着他、爱着他，给他呵护，给他温暖。她会一直陪伴着他，走到生命的尽头。
与项羽的铁汉柔情相比，刘邦就是软蛋而心硬了。
攻下彭城后，刘邦本想把一家老小接到身边享福，因为战事太过顺利，刘邦一兴奋，于是“日置酒高会”，便将此事后延，天天只顾喝酒庆祝。这次刘邦收获不小，项羽的“货宝美人”得了不少，估计他也不想早早把吕雉接来监督他，乐得逍遥快活几天。可他没想到项羽来得如此迅速，屁股还没捂热就被打出了彭城，接一家老小的计划也就此泡汤了。
刘邦被楚军追杀，狼狈逃窜，慌不择路，结果“道逢得孝惠、鲁元”，在路上遇到孝惠、鲁元二人。孝惠就是后来的孝惠帝刘盈，刘邦和吕雉的儿子，鲁元就是后来的鲁元公主，刘盈的姐姐，刘邦和吕雉的长女。于是拉上他们一起走。结果楚兵追得急，车子跑得慢，眼看要追上，刘邦急了，“推堕孝惠、鲁元车下”，毫不犹豫地把一对儿女双双推下车，赶车的滕公见状，赶紧“下收载之”，又把这姐弟俩抱上了车。刘邦于是又推，滕公于是再抱，“如是者三”，姐弟俩差点没给折腾死。最后这赶大车的滕公也急了，说：“虽急不可以驱，奈何弃之？”说急也没这么急的，这是您的亲生儿女啊。再说总这么推来抱去的，敌兵可就真的追上了。刘邦这才作罢，这对亲生儿女这才没被赶下车。
对亲生儿女都这样，那心肯定是石头做的。不过也不能就此说刘邦不在乎家人。打下彭城，他没顾上接家人，但始终也没忘了。跑路时，刘邦“欲过沛，收家室而西”，还是想绕道沛县顺便把一家老小接了，只是被楚军抢先一步抄了家，父亲和妻子还做了俘虏。广武对峙，项羽欲杀刘邦的父亲，刘邦表面轻松，甚至强言杀了也给我分块肉吃，但其实内心也是提心吊胆的，毕竟那是他亲爹，只是那时他也没别的办法。鸿沟议和前，刘邦也是先派了使者去索要父亲和妻子的。
以上这些事例都表明：刘邦还是很在乎他的家人的。只不过他的这种在乎是有前提的，就是要在自己绝对安全的情况下，他才会考虑亲情，才会考虑感情。当他自己面临危险，自顾不暇时，亲爹、亲儿子和一个外人没啥两样，都可以扔在一边不管。也就是说，他更在乎的是他自己。
一个人的失败，往往是因为感情的拖累。因为他有顾虑、有依赖，这份顾虑和依赖会让他变得犹豫不决，因为他更喜欢囿于这种情感中去享受那份安宁。这样的人有血有肉，生活得踏实，会让家人放心，会让自己的女人放心。而一个人要想成功，就要脱离某些感情上的羁绊，如此才能轻松上路，这一点不是任何人都能做到的。刘邦做到了，所以他注定要成功。但这种人是不值得欣赏的，更不值得提倡，如果人连感情都没有，那还能称其为人吗？