第四十一章 盛世长歌
唐玄宗是个什么样的皇帝
唐玄宗到底是一个什么样的人呢？我想讲三个方面的内容。
第一，他是一个有为的皇帝。中国古代，号称有三大盛世——汉武盛世、开元盛世和康乾盛世。在这三大盛世之中，开元盛世无疑是最为辉煌灿烂的。在经济上，开元盛世创造粮食储备一万万石的奇迹，男耕女织，各得其所；在政治上，开元盛世拥有姚崇、宋璟等一代贤相，他们的能力和业绩在中国历史上大名鼎鼎，远无愧于西汉的萧规曹随，近不亚于唐初的房谋杜断。在军事上，王忠嗣、高仙芝等一批良将，在安西、北庭、河西、陇右、朔方、河东、范阳、平卢、剑南等沿边藩镇纵横驰骋，扞卫着大唐西到葱岭，东到大海的广阔边疆。在文化上，开元盛世更是群星璀璨，不仅拥有李白、杜甫那样的天才诗人，高僧一行㊟那样的科学奇才，还拥有司马承祯、吴筠那样的道教学者和张果那样的道教仙家，以及由天竺僧人善无畏、金刚智与不空构成的密教三杰——当时号称开元三大士。
开元天宝年间有如此众多的人才、有如此辉煌的功业，原因在哪里呢？我想，首先就要归功于唐玄宗的领导能力。他既能审时度势，又有知人之明，这是盛世出现的重要保证。怎么叫审时度势、知人善任呢？玄宗永远知道自己要什么，也永远知道谁能帮他达到目的。临淄王时期，他要皇位，他知道，刘幽求、王琚这样的纵横家是最好的选择。开元初年，他要拨乱反正，让国家尽快走上正轨，这时候，他知道多谋善断的姚崇是最好的选择。政治规模基本确立了，他要守制度、立法度，这时候，他知道，为人耿直、讲原则的宋璟是最好的选择。再后来，国家已经安定繁荣的时候，他要文治，他知道一代文宗张说就是最好的选择。文治过度，朝廷腐败，全社会奢靡成风，这时候，他知道，清廉简朴、刻苦自励的李元紘、杜暹就是最好的选择。国家长期快速发展，容易让人产生自满情绪，需要牛虻刺激一下的时候，韩休、张九龄这样的直肠子就是最好的选择。能够随时把握时代脉搏，再根据时代需要任命合格人选，这就是唐玄宗作为领袖有能耐的地方。
光有能力还不够。开元盛世的到来，还要归功于玄宗的政治道德。《旧唐书·玄宗本纪》说得很清楚：“我开元之有天下也，纠之以典刑，明之以礼乐，爱之以慈俭，律之以轨仪，黜前朝侥幸之臣，杜其奸也；焚后庭珠翠之玩，戒其奢也；禁女乐而出宫嫔，明其教也……庙堂之上，无非经济之才；表着之中，皆得论思之士。而又旁求宏硕，讲道艺文。昌言嘉谟，日闻于献纳；长辔远驭，志在于升平。”什么意思呢？这段话列举的其实是唐玄宗诸如黜落奸佞、焚烧珠翠、考核官吏等一系列政治举措。《旧唐书》认为，这正是开元盛世到来的原因。
问题是，这些政治举措的内在精神是什么呢？一句话，克己复礼。唐玄宗难道不爱奢侈品吗？他爱呀，唐玄宗是贵族公子哥出身，最懂得享乐了。可是开元初年，正是唐玄宗，把宫里的奢侈品都搜出来，集中到院子里烧了。唐玄宗难道不爱美女吗？他也爱呀，唐玄宗号称风流天子，怎么可能不爱美人？可是开元年间，正是他把入宫多年的宫女们放回家，唐玄宗难道不想听好话吗？想啊，是人都有这个弱点，唐玄宗那样自视甚高的人更不例外。可是开元年间，正是唐玄宗把只会说好话的佞臣都贬官了。他破了这些陋习，那么，他又立了什么风气呢？
有一个故事很说明问题。根据笔记小说《次柳氏旧闻》记载，唐玄宗开元初年，任用姚崇、宋璟等一批老臣的时候，每次在便殿召见他们，都从御座上站起来迎接；他们走的时候，也要走到门口送客。这是屈尊降贵、尊重大臣。另外，开元十二年，唐玄宗还颁布敕令：“自今以后，谏官所献封事，不限旦晚，任封状进来。所由门司，不得有停滞……如有除拜不称于职，诏令不便于时，法禁乖宜，刑赏未当，征求无节，冤抑在人，并极论失，无所回避，以称朕意。”这是不怕忠言逆耳，虚心纳谏。正是因为有了唐玄宗一心求治的胸怀和励精图治的诚意，才最终成就河清海晏、国泰民安的开元盛世。能够做到这一点，还不是有为的皇帝吗？
第二，他是一个有才的皇帝。中国古代从秦到清，几百位皇帝，其中当然不乏有为之士。但是，就像毛泽东所形容的：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”大多数有为的皇帝都只具备政治才华。当然，皇帝之中也不乏才子，像南唐后主李煜，所填之词就独步千古，号称“粗服乱头，不掩国色”。还有宋徽宗赵佶，那是瘦金体的创始人、宫廷画家的知己，号称书画双绝。可是，他们治国的本领又都太差。谁能像唐玄宗那样又能治国、又多才多艺呢？他不仅能创造开元盛世，还能写诗、能作曲、能弹琵琶、能打羯鼓、骑马打猎、挥杆打球也不在话下。他设立梨园，亲自“教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏”，最终成为戏曲界尊奉的梨园鼻祖。过去艺人们演出之前，都要上香祈祷“老郎神”，所谓的老郎神其实就是唐玄宗。帝王活着的时候作威作福，大家司空见惯。但是，能够在千载之下还享受民间自发祭祀的，除了唐玄宗，恐怕再没有别人了。
但是，不要以为唐玄宗只有艺术才华，在思想领域，唐玄宗也不乏创造。他曾亲自为《孝经》、《老子》、《金刚经》做注。《孝经》是儒家经典，《老子》是道家经典，《金刚经》是佛教经典，儒释道三家也正是当时中国最主流的思想体系。玄宗为什么要给这三部经典做注释呢？这就叫做三教并重、三教合流。这不正是中国后期思想领域发展的主旋律吗？能认清思想发展的脉络，本身就算是有思想了。正是在唐玄宗的引导和提倡之下，开元盛世才显得格外文采焕然。文化的保存和传播都要靠图书，据《新唐书·艺文志》记载：“藏书之盛，莫盛于开元，其着录者，五万三千九百一十五卷，而唐之学者自为之书，又二万八千四百六十九卷。”藏书是为了保存以往的学问，但是，更重要的还是要开创未来，培养未来的学者。怎么培养呢？办学校。开元二十六年（七三八年），唐玄宗下令天下州县，每乡都要设置学校一所，以教授学生。正因为这样重视文教，当时的社会温文尔雅，蔚然成风。按照《旧唐书·玄宗本纪》的说法，就是“垂髫之倪，皆知礼让”。有这样风雅的皇帝，有这样风雅的社会风气，唐代人才辈出也就不足为奇了。
第三，他是一个有情的皇帝。说到唐玄宗的情，恐怕大家最先想到的就是他和杨贵妃的爱情。这段爱情经过《长恨歌》的描摹，早已经家喻户晓。李杨爱情固然感人肺腑，但是，如果只是钟情妃子，那陈朝的陈后主陈叔宝、南唐的李后主李煜也能做到。唐玄宗的用情可比这广泛多了。他还爱谁呢？爱兄弟。我们知道，因为皇权的独尊性，所以皇家少真情，即使是兄弟之间，也常常发生你死我活的斗争。玄武门之变，李世民手刃兄弟不是最好的证明嘛！可是，类似的事情在唐玄宗身上从来没有发生过。唐玄宗兄弟一共五个，他排行老三。经历少年时期的同甘共苦后，唐玄宗对兄弟一直表现得眷眷深情。特别是大哥李宪（李成器），虽然位居嫡长子之尊，但是，在李隆基当皇帝这个问题上谦退恬淡，鼎力相助，更让玄宗感激。开元二十九年（七四一年），李宪病逝，唐玄宗亲自写了祭文，放在大哥灵前。祭文写到：“隆基白：一代兄弟，一朝存殁，家人之礼，是用申情，兴言感思，悲涕交集。大哥孝友，近古莫俦，尝号五王，同开邸第。远自童幼，泊乎长成。出则同游，学则同业，事均形影，无不相随。顷以国步艰危，义资克定，先帝御极，日月照临。大哥嫡长，合当储贰，以功见让，爰在薄躬。既嗣守紫宸，万机事总，听朝之暇，得展于怀。十数年间，棣华凋落，谓之手足，唯有大哥。令复沦亡，眇然无对，以兹感慕，何恨如之。然以厥初生人，孰不殂谢？所贵光昭德行，以示崇高，立德立名，斯为不朽。大哥事迹。身殁让存，故册曰让皇帝，神之昭格，当兹宠荣。”在这篇祭文中，把大哥封为皇帝，虽然奇特，却并不能真正让人感动。但是，一位皇帝，能够记得自己还是大哥的弟弟，却真正显示出了人性的光辉。但是，讲到唐玄宗的情，更有光辉的还不是爱兄弟，而是爱百姓。我们不是讲过潼关失守，唐玄宗从长安出逃四川吗？经过储存钱帛的左藏库时，杨国忠说：“无为贼守。”想要把它烧毁。唐玄宗怎么决定呢？他愀然不乐，说：“贼来不得，必更敛于百姓；不如与之，无重困吾赤子。”经过便桥之后，杨国忠为了截住追兵，就把桥烧了。唐玄宗回头看见火光，明白怎么回事后，马上让高力士带人把火扑灭了。他说：“士庶各避贼求生，奈何绝其路。”唐玄宗固然对安史之乱的爆发要负责任，但是，尽管如此，一位皇帝，在后有追兵、前途未卜的逃难路上还能想到百姓的利益，也就算难能可贵了。