致谢

因为本书章节所依托的科学研究具有很强的合作性，所以需要感谢很多人。但在此之前，我想先对那些帮助我将这本书本身变成现实的人表示感谢。优秀的代理商，布鲁克曼出版社的马克斯·布鲁克曼（Max Brockman）、亨利·霍尔特出版公司的总裁和出品人史蒂芬·鲁宾（Steven Rubin）和纽约时报图书公司的编辑部主任保罗·格勒布（Paul Golob），都是成书过程的关键人物。其间编辑瑟琳娜·琼斯（Serena Jones）为本书提供了极好的写作方向和视角。特别感谢在斯坦福大学选修我课程的优秀学子们，他们以对文献的深度研读和绝佳的提问对我的写作给予了帮助。最后感谢协助我图片工作的关凯文（Kevin Kwan），还有李罗宾（Robin Lee）——其勤勉和每日的协助弥足珍贵。

我非常感谢我的导师们对我的研究工作的帮助。多年来，他们将自己的专业技能和理念与我分享。维克多·简克（Victor Jank）让孩提时代的我初尝了科学带来的激动，斯坦福大学的比尔·杜伦（Bill Durham）帮我开辟了自己的研究生涯。理查德·兰厄姆和马克·豪塞尔帮我找到了正确的研究方向。在我的美好记忆里，是安迪·斯贝尔曼把我带进他的研究小组，对我多方关照，并给我机会，训练我从事当时很多人觉得古怪的研究。比尔·卡莱什慷慨地给了我第一次从事实地研究的机会，并向我演示实地研究的过程。我的博士后导师唐·伯克给予我多年的支持和友谊，提供给我一位年轻科学家可能最需要的事情：绝佳的研究项目和进行这些研究的自由。唐以自己的一条引语作为人生信条：“如果你愿意放弃对名望的追求，你就几乎能成就任何事情。”针对我作为一名独立科学家的研究工作，Debbi Birx、Larry Brilliant、Jared Diamond、Don Francis、Peggy Hamburg、Tom Monath、Ed Penhoet、Frank Rijsberman、Linda Rosenstock和Jon Samet为我提供了很多让我感激不尽的帮助和建议。

构成本书坚实基础的研究工作，若缺少了具有前瞻性思维的合作伙伴是不可能完成的。我很幸运多年来与他们合作。早期来自塔普林家族对哈佛公共卫生学院的资助、美国国家卫生研究院福格蒂国际中心和美国军队人类免疫缺陷病毒研究项目的资助，让我的研究得以顺利起步。与美国国防部优秀研究项目的持续合作，包括军队卫生监控中心、国防部威胁降低局和国防部人类免疫缺陷病毒/AIDS预防项目，使我的研究有了长期的连续性。这是这类研究取得真正进步所必需的。亨利·杰克逊军事医学发展基金在其间发挥了重要作用。来自富有创新精神而慷慨大方的组织，包括谷歌、斯科尔基金和NIH主任先驱奖项目的支持，恰好在合适的时间提供了适应时代的独特机会，使我的研究项目拥有了迈往至关重要的新方向的潜能。这些组织和其他组织里的成员们，已在推动世界往正确方向发展中做出极大贡献，他们是Anna Barker、Debbi Birx、David Blazes、Larry Brilliant、Will Chapman、Dave Franz、Michael Grillo、Lakshmi Karen、Bruce Lowry、Nelson Michael、Sally Osberg、Jennifer Rubensterin、Kevin Russell、Toti Sanchez、Richard Shaffer、Mark Smolinksi、Joanne Stevens、Kofi Wurapa和Cheryl Zook。杰夫·斯科尔尤其显示出极大的远见卓识，他已经利用诸如社会创业和故事片等各种手段，协助解决流行病的防控问题。在丹尼斯·卡罗尔领导下的美国国际开发署新兴流行病威胁项目，如今直接对我的一个主要目标——预测和预防新型感染源的出现提供资助。我很荣幸能够参加这一重要项目，与出色的合作者——加州大学戴维斯分校、生态健康联盟、野生动物保护组织、史密斯国家博物馆群和教育发展学会一起工作。感谢洛瑞·劳克（Lorry Lorky）慷慨地在斯坦福大学人类生物学专业资助给我一个教授职位。

我很荣幸与各个领域的一流科学家、临床兽医和内科医生以及他们的团队合作。他们中的很多人都在书中提到过，包括Raul Andino、Francisco Ayala、Chris Beyrer、Patrick Blair、David Blazes、John Brownstein、Michael Callahan、Dennis Caroll、Jean Carr、Mary Carrington、Jinping Chen、Charles Chiu、Nicholas Christakis、Dale Clayton、William Collins、Robert A. Cook、Mike Cranfield、Derek Cummings、Peter Daszak、Eric Delaporte、Eric Delwart、Joe Derisi、Kathy Dimeo、Jon Epstein、Ananias Escalante、Jeremy Farrar、Homayoon Farzadegan、Jay Fishman、Yuri Fofanov、Tom Folks、Peter Fonjungo、Pierre Formenty、James Fowler、Pascal Gagneux、Alemnji George、Hillary Godwin、Tony Goldberg、Chris Golden、Jean-Paul Gonzalez、Greg Gray、Duane Gubler、Swati Gupta、Beatrice Hahn、W. D. Hamilton、Art Hapner、Kris Helgen、Walid Heneine、Lisa Hensley、Indira Hewlett、Tom Hughes、Warren Jones、Marcia Kalish、Paul Kellam、Gustavo Kijak、Annelisa Kilbourn、Marm Kilpatrick、Neville Kisalu、Lisa Krain、Mark Kuniholm、Altaf Lal、Benhur Lee、Fabian Leendertz、Eric Leroy、Ian Lipkin、Jamie Lloyd-Smith、Chris Mast、Jonna Mazet、Wilfred Mbacham、Francine McCutchan、Angela Mclean、Herman Meyer、Matthew Miller、Steve Morse、Bill Moss、Suzan Murray、Lucy Ndip、Dianne Newman、Paul Newton、Chris Ockenhouse、Claire Panosian、Jonathan Patz、Martine Peeters、C. J. Peters、Rob Philips、Brian Pike、Oliver Pybus、Shoukhat Qari、Steve Quake、Steve Rich、Annie Rimoin、Forest Rohwer、Ben Rosenthal、Kevin Russell、Maryellen Ruvolo、Robin Ryder、Warren Sateren、David Schnabel、Peter Simmonds、David Sintasath、Mark Slifka、Tom Smith、Joe Sodroski、Mike Steiper、Bill Switzer、Joe Tector、Sam R. Telford III、Judith Torimiro、Murray Trostle、Ajit Varki、Linfa Wang、Hugh Waters、Ana Weil、Kelly Welsh、Mark Woolhouse、Linda Wright、De Wu、Otta Yang和Susan Zmicki。Adria Tassy Prosser在协助我设立喀麦隆的研究项目时扮演了关键性角色。

特别要感谢世界各地的同仁们，他们不仅使我在海外的研究工作成果丰硕，而且让我从中感受到真正的快乐。他们是Ba Oumar Paulette、Dato Hasan Abdul Rahman、Mpoudi Ngole Eitel、Stephan Weise、Ke Changwen、Patrick Kayembe、Rose Leke、Jean-Jacques Muyembe、Koulla Shiro、Shuyi Zhang、Prime Mulembakani、Janet Cox、Balbir Singh、Edwin Bosi、Mahedi Patrick Andau、Olinga Jean-Pascal和Emile Okitolonda。我对他们欢迎我去他们的国家和他们自己的家里表示感谢。也感谢才华横溢的作家和记者们费心采访我们，并进行了很重要的科普工作，将诸如我们这样的科学研究介绍给更广泛的受众。这些人里包括Scott Z. Burns、Tom Clynes、Anderson Cooper、David Elisco、Sanjay Gupta、Anjali Nayar、Evan Ratliff、Michael Specter和Vijay Vaitheeswaran。

我特别荣幸领导了一支出色的团队，其中包括一些在他们的研究领域中最为出色和最聪明的科学家。他们也努力令我每日的生活充满乐趣和欣喜。Jeremy Alberga、Joseph Fair和Lucky Gunasekara通常在富有挑战的环境下，领导他们各自的团队从事高质量的研究工作。他们的才干和奉献精神每天都在感染着我。Ubald Tamoufe和Alexis Boupda是我在中非最好的伙伴。Mat LeBreton和Cyrille Djoko以及他们的团队以其才能和献身精神，每日都在推动着科学进步。Karen Saylors、Corina Monagin、Erin Papworth、Maria Makuwa和Kanya Long在管理着世界各地不同国家的复杂项目的同时，还都努力地进行着出色的研究工作。没有在旧金山总部或者世界各地实验室和野外考察地里的很多其他优秀科学家、技术人员和后勤专家的努力，我们的研究工作无法顺利进行。我希望在未来和他们所有人共事下去。

感谢我的父亲查克·沃尔夫（Chuck Wolfe）、母亲卡罗尔·威顿伯格（Carol Wittenberg）和姐姐朱莉亚·赫斯（Julie Hirsch）以及他们的家庭成员。尽管我常年在外奔波，不与他们碰面，但他们总是鼓励我追逐自己挚爱的科学事业，坚定地支持我。感谢我亲爱的祖母安·斯洛曼（Ann Sloman）一直支持她的孙子，尽管事实上他不想成为一名“医生”（doctor）。我幸运地拥有着忠诚而慷慨的朋友们，他们友善地将宝贵的时间和独特的才能奉献给我的研究工作，包括Zack Bogue、Sebastian Buckup、June Cohen、Tom DeRosa、Jeffrey Epstein、Sanjay Gupta、Erez Kalir、John Kelley、Nina Khosla、Larry Kirshbaum、Boris Nikolic、Sally O'Brien、Sarah Schlesinger、Narry Singh、Linda Stone和Riaz Valani。最后至关重要的一份感谢要送给劳伦·古德森（Lauren Gunderson），她令我顺利完成此书，是我窝心的读者、编辑和伴侣。