序言

现代生活的压力加重时，受到骚扰的都市人常常把这个熙熙攘攘的世界称为水泥丛林。描绘密集都市社群的生活模式时，这不失为色彩斑斓的一笔，但又是很不准确的一笔，凡是研究过丛林的人都会证实我的判断。

在正常情况下，在自然栖息地里，动物不会自残、自渎、攻击幼崽，不会患胃溃疡、恋物癖、肥胖病，也不会结成同性恋的配偶，亦不会杀戮。在都市人的身上，这一切都发生了。那么，这是否揭示了人类与其他动物的根本区别呢？乍一看是这样的。但这样的现象有一定的欺骗性。在某些情况下，其他动物的确表现出这样的行为——当它们在不自然的情况下被囚禁起来、受到限制时，就会出现这样的现象。动物园笼中的动物表现出的一切反常的行为，我们从人类身上已经熟知。显然，都市不是水泥丛林，而是人类动物园。

我们要做的比较不是都市人和野生动物的比较，而是都市人与圈养动物的比较。现代人不再生活在自然的环境里。他落入了陷阱，不是动物管理员的陷阱，而是他自己的聪明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座庞大的、狂躁不安的动物园里，他随时处在危险之中，可能在紧张压力下崩溃。

然而，尽管有压力，好处还是很多。这一动物园就像巨人式的父母，保护其成员：有吃有喝，遮风避雨，医疗卫生等诸多条件齐备，生存的基本问题减少到最低限度，还有空余时间。至于这样的闲暇时间如何用于非人类动物园的环境，各个物种的情况自有不同。有些动物静悄悄地休息，一边晒太阳一边打瞌睡；有些觉得长期的不动越来越难以接受。如果你是人类动物园里的动物，你必然属于这第二个范畴。你的天性是探索，你的大脑富有创造力，你觉得长时期无所事事的日子难熬。环境驱使你从事越来越多精心安排的活动。你会进行研究、组织和创造，但你最后却一头扎进这个囚禁你的动物园，越陷越深。每一点新的收获都使这个世界更加复杂，都会使你进一步远离自然的部落状态，即你的祖先生活了上百万年的状态。

现代人的故事就是苦苦挣扎的故事，他要对付在艰难行进中遭遇的不尽如人意的后果。这一画面既模糊不清又令人困惑；部分原因是，我们卷入其中，扮演了双重角色，既是看客，又是参与者。如果我们从动物学家的立场来看这一幅画，也许它会比较清晰，这就是我将要在本书里尝试的观察。大多数情况下，我有意识地挑选西方读者熟悉的例子，但这并不是说，我的意向是使本书的结论仅仅和西方文化相关；相反，一切迹象表明，本书所论的深层原理适用于全世界的都市人。

倘若我之所论似乎是在说“回头走，你正在逼近灾难”，请让我向你担保，我没有这样的意思。在无情的社会进步中，我们释放出强大的创造力和探索性冲动，成就辉煌。这些冲动是我们生物遗传的基本属性。其中没有任何刻意为之的、不自然的东西。它们留给我们许多弱点，又赋予我们强大的力量。我尝试说明，如果耽于这些冲动，我们所要付出的代价会越来越大；同时又说明，无论代价多大，我们都在用富有创造性的办法来对付它。赌注越来越大，游戏越来越冒险，伤亡越来越惊人，节奏快得令人喘不过气。然而，尽管危机四伏，这却是世人闻所未闻的最激动人心的游戏。如果暗示有人会吹哨要求暂停，那是愚蠢之举。但游戏的方法多种多样，如果我们对游戏人的本性有更好的了解，那就可能使游戏更有价值，同时又不会使之更加危险，更不会最终给全人类酿成大祸。