辑二　冒号——2005

缺席

差一点点，

我母亲可能就嫁给

来自兹敦斯卡·沃拉的兹比格涅夫·B．先生。

他们若有个女儿——不会是我，

也许比较会记名字和脸孔，

任何旋律一听不忘，

擅长分辨鸟类，

化学和物理成绩优异，

波兰文较差，

却偷偷写诗，

一出手就比我的诗迷人许多。

差一点点，

我父亲可能就在同一时间娶了

来自扎科帕内的雅德维加·R．小姐。

他们若有个女儿——也不会是我，

也许会比较顽固地坚持立场，

一无所惧地跳进深水中，

容易为集体情绪所感染。

在一些场合总可以立刻看到她，

但鲜少带着书本，更常在操场上

和男生一起踢球。

她们甚至可能相遇于

同一所学校，同一个班级。

但志趣并不相投，

不同类，

班级合照里隔得远远的。

站过来，女孩们

——摄影师会这么喊——

矮的在前，高的在后。

我说笑一个时就开心地笑。

再清查一次人数，

都到了吗？

——是的，全员到齐。