第一幕
中午。旅店客厅，清洁明亮，一切都很整齐。
第一场
母亲 他还会来。
玛尔塔 他跟你说了吗？
母亲 对。在你出去之后说的。
玛尔塔 他单独一个人回来吗？
母亲 不清楚。
玛尔塔 他有钱吗？
母亲 他没有在乎住店的钱。
玛尔塔 他若是有钱就太好了。还得单独一个人。
母亲 （疲倦地）单独一个人，还得有钱。对，那我们就要重新开张。
玛尔塔 不错，是要重新开张。不白受累，我们会得到报酬。
冷场。玛尔塔注视母亲。
妈，您样子好怪。这一阵子，我简直认不出您了。
母亲 我累了，孩子，没别的事儿，只想休息休息。
玛尔塔 店里剩下来的活儿，可以全包在我身上。这样，您就能整天整天地休息了。
母亲 我说的休息不完全是这个意思，不是的。我这是老太婆的梦想，只盼望安宁，放松一点儿。（微微一笑）说起来还真够糊涂的，有几天晚上，我差点儿产生出家的念头。
玛尔塔 您还不算老，妈，干什么不好，怎么会有那种念头？
母亲 你心里明白，我这是开玩笑。还别说，人到了晚年，就很可能灰心丧气，不会像你这样，玛尔塔，一直绷得紧紧的，心肠跟铁石一般。你这种年龄的人也不该如此。我认识不少姑娘，和你同年生的，她们净想入非非。
玛尔塔 您也清楚，她们那样想入非非，同咱们一比就微不足道了。
母亲 不谈这个了。
玛尔塔 现在，有些话好像烧您的嘴。
母亲 这又有什么关系，面临行动我不退缩不就行了吗？随便说说怕什么！刚才我不过是想说，有时我希望看见你微笑。
玛尔塔 我向您保证，有这种时候。
母亲 我可从来没有见到过。
玛尔塔 哦，我微笑是在自己的房间，是在我独自一人的时候。
母亲 （注视女儿）你的脸多凶啊，玛尔塔！
玛尔塔 （靠近前，平静地）您不喜欢吗？
母亲 （一直凝视她，沉默片刻）我想是喜欢的。
玛尔塔 （激动地）啊，妈妈，等咱们聚了很多钱，能够离开这片闭塞的土地，等咱们丢下这个旅店、这座阴雨连绵的城市，忘掉这个不见阳光的地方，等咱们终于面对我梦寐以求的大海，到了那一天，您就会看见我微笑了。可是，要有很多钱，才能在大海边自由自在地生活。正是为了这个目的，就不应当怕讲那些话。正是为了这个目的，必须好好照顾要来的那个人。如果他相当富有，我的自由也许就随之开始了。妈，他同您谈了很久吗？
母亲 没有，总共才说了两句话。
玛尔塔 他向您要客房的时候，是什么表情？
母亲 不知道，我没看清，也没有仔细看他。凭经验我知道，最好不要看他们。杀掉不认识的人还容易下手些。（停顿）这回你就高兴了吧，现在我不怕讲出来了。
玛尔塔 这就好。我不喜欢用暗语，犯罪就是犯罪，自己要干什么必须一清二楚。这一点，您刚才好像就知道，要不，您回答旅客时怎么就想到了。
母亲 我并没有想到，而是照习惯回答的。
玛尔塔 习惯？可您知道，难得有几次机会呀！
母亲 当然了。不过，第二次犯罪，习惯就开始形成。第一次，还一点儿事儿没有，完了就完了。再说，机会即使寥寥无几，却延展了许多年，而习惯通过记忆还加强了。对，正是习惯促使我回答，警告我不要看那个人，只是确信他有一张短命鬼的面孔。
玛尔塔 妈，应当杀掉他。
母亲 （低声地）当然要杀掉他。
玛尔塔 您讲这话的声调好怪。
母亲 我确实厌腻了，但愿无论如何，这个人是最后一个。杀人累得要命。将来死在海边，还是死在我们这平原上，我倒不大在意。不过我希望，这次一完事儿，我们就一起动身。
玛尔塔 我们动身，那真是重大的时刻。挺起身来吧，妈，用不着费多大手脚。您也完全清楚，甚至算不上动手杀人。他喝了茶，昏睡过去，我们就把他拖走，活活扔到河里。过很久才会有人发现他贴在水坝上，旁边还有别的尸体；而那些人还不如他的运气好，他们是睁着眼睛投河自杀的。参加清理水坝的那天，妈，您对我说过，生活比我们要残酷，遭罪最少的还是死在我们手里的人。挺起身来吧，您会得到休息的，我们最终将逃离此地。
母亲 好，我这就挺起来。想到死在我们手里的人一点儿罪没遭，我有时的确挺高兴。简直算不上犯罪，只不过插一下手，朝陌生的人轻轻戳一指头。看来，生活确实比我们残酷。也许正因为如此，我才难有犯罪感。
老仆人上，他默默无言，走到柜台后边坐下，直到本场结束时才移动。
玛尔塔 给他安排哪间客房？
母亲 随便哪间客房，只要是二楼就行。
玛尔塔 对，上次下两层楼，我们可费了大劲了。（第一次坐下）妈，听说那边海滩的沙子都烫脚，是真的吗？
母亲 我也没去过，这你是知道的。不过我听说，太阳能吞掉一切。
玛尔塔 我看过一本书，说是太阳甚至把灵魂都吃掉了，只剩下闪闪发亮的躯壳，里面却掏空了。
母亲 引起你梦想的就是这个吗，玛尔塔？
玛尔塔 对，总是怀着这颗灵魂，我已经受够了，要赶快前往太阳能抹杀问题的地方。这里不是我的安身之地。
母亲 走之前呢，唉！还有很多事儿要做。如果一切顺利，我当然同你一道走。可是我呀，不会感到是去安身之地。人到了老年，在什么地方都不可能安歇。能造起这座简陋的砖楼房，里边充满了故物往事，自己在里面有时能睡着觉，这已经很不错了。不过，如果既能睡着觉，又能忘却，那当然也很好。
她站起身，朝房门走去。
全准备好了，玛尔塔。（停顿）如果真有这个必要的话。
玛尔塔目送母亲出门，她则从另一扇门出去。