魏武帝——曹操
曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人，出身素族，曾参加过镇压黄巾农民起义和讨伐董卓，后更平定袁绍等，统一了北方。汉灵帝时，曾因“能明古学”被任为议郎。建安元年（196）迎献帝迁都许昌，后受封大将军、丞相及魏王。从此挟天子令诸侯，成为北方的实际统治者。曹操用人强调“唯才是举”，打破家世门第的限制，在其周围，集中许多人才，其中亦包括文学之士。建安二十五年（220），正月庚子，因头疾崩于洛阳，遗令殡葬从简，二月丁卯葬于高陵。其子曹丕代汉即帝位后，追尊他为太祖武皇帝。
曹操生前倡导文学，他本人擅长诗文，为建安文学代表之一。其现存乐府诗二十余首，散文四十余篇。《观沧海》、《蒿里行》等为其佳作。著有《魏武帝集》。有明人辑本，今有辑校的《曹操集》。
曹诗苍劲雄浑，慷慨悲凉。前人评赞说：“如幽燕老将，气韵沉雄”。
短歌行①对酒当歌②，人生几何？譬如朝露③，去日苦多。慨当以慷④，幽思难忘⑤。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇⑥？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴⑦，心念旧恩⑧。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝⑨，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺⑩，天下归心。
注释
①《短歌行》：汉乐府《相和歌·平调曲》名。
②当：对着。
③“譬如”二句：是说岁月消逝得像朝露一样迅速，过去了的日子苦于太多了。
④慨当以慷：就是慷慨的意思。
⑤幽思：深藏着的心事，此指统一天下的大志。
⑥掇：通“辍”，停止。
⑦契阔：犹“聚散”，此指久别重逢。好友久别重逢，自然要欢宴畅谈。
⑧旧恩：老交情。
⑨匝（zā）：一圈。
⑩“周公”二句：传说周公很重视人才，虽然执掌政权，只要有人来访，他立刻接见，即使正在洗头发，他马上就握发相见；要是正在吃饭，他就忙将嘴里嚼着的食物吐出来接待。这两句是说自己要像周公“一饭三吐哺”那样虚心待士。
赏析
这首诗可算是曹集压卷之作。诗从对酒当歌而感叹时光易逝发端，继写求贤若渴心情，临结尾始道出己之大志，激情回荡，一气呵成，确乎是凌云的高唱。“杜康”，相传是上古开始造酒的人，这里用作酒的代称。《诗经·郑风·子衿》：“青青子衿，悠悠我心。”“衿”，衣领。“子”，诗中女子指她所思念的情人。此用成语，表示对人才的思慕。《诗经·小雅·鹿鸣》首章：“呦呦鹿鸣，食野之苹（艾蒿）。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”毛苌说：“鹿得草，呦呦然，鸣而相呼，恳诚发乎中，以兴嘉乐宾客，当有恳诚相招呼，以成礼也，吹笙而鼓簧矣。‘筐’，篚属，所以行币帛也。”郑玄笺末二句说：“‘示’当作‘寘’；寘，置也。‘周行’，周之列位也。‘好’犹‘善’也。人有以往善我者，我则置之于周之列位，言已维贤是用。”曹操亦力主“唯才是举”，这里虽只截取《鹿鸣》首章前四句，实暗含全章之意，示己渴望礼遇贤才。应劭《风俗通》引古谚：“越陌度阡，更为客主。”《韩诗外传》载周公自谓：“吾文王之子、武王之弟、成王之叔父也，又相天下。吾于天下亦不轻矣！然一沐三握发，一饭三吐哺，（起以待士），犹恐失天下之士。”陈沆《诗比兴笺》解之较切：“此诗即汉高《大风歌》思猛士之旨也。‘人生几何’发端，盖传所谓古之王者知寿命之不长，故并建圣哲，以贻后嗣。次两引《青（子）衿》、《鹿鸣》二诗，一则求之不得，而沉吟忧思；一则求之既得，而笙簧酒醴。虽然，鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走则南驰耳，分奔吴、蜀，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之？山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。说者不察，乃谓孟德禅夺已萌，而沉吟未决，畏人讥嫌，感岁月之如流，恐进退之失据（焮案：此说摘自陈祚明《采菽堂诗集》）。试问篇中《子衿》、《鹿鸣》之诗，契阔燕谈之语，当作何解？且孟德吐握求贤之日，犹王莽谦恭下士之初，岂肯直吐鄙怀，公言篡逆者乎？其谬甚矣。”朱熹、刘履、王尧衢诸家，皆固执忠奸之辨，恶孟德之致士实为倾汉计，不异王莽，故极贱此诗。陈沆就诗论诗，持论颇公允；但将“孟德吐握求贤”与“王莽谦恭下士”相提并论，可见仍未突破传统偏见。其实当时汉室早已名存实亡，曹操的致士图强，主要不在于倾汉，而是为了统一中国。这无疑是顺历史潮流而动的，岂可厚非？此外，谢榛还认为这诗写得也不好：“全用《鹿鸣》四句，不如苏武‘鹿鸣思野草，可以喻佳宾’点化为妙。‘沉吟至今’可接‘明明如月’，何必《小雅》哉！盖以养贤自任而牢笼天下也。真西山不取此篇，当矣。及观《艺文类聚》所载魏武帝《短歌行》曰：‘对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依？山不在高，水不在深。周公吐哺，天下归心。’欧阳询去其半，尤为简当，意贯而语足也。”（《四溟诗话》）愚见以为：“简”则简矣，“当”则未必；至于所谓“意贯”“语足”，这就要看说诗人所持的标准如何了。吴淇倒能道出作者的用心：“劈首‘对酒当歌’四字，正从古诗‘今日良宴会’之‘今日’二字来。截断已过、未来，只说现前，境界更逼，时光更促，妙传‘短’字神髓，较古诗更胜。盖‘今日’二字虽妙，然一日之间未必皆对酒当歌之时也。以下三十一句诗文，皆从此四字生出。盖一厢口中饮酒，一厢耳中听歌，一厢心中凭空作想，想出这曲曲折折，絮絮叨叨，若连贯，若不连贯，纯是一片怜才意思。”（《六朝选诗定论》）就是靠“这曲曲折折，絮絮叨叨，若连贯，若不连贯”的话语，才能写出他心中“不可断绝”的“忧思”、“沉吟”的神情和这“一片怜才意思”来。既然如此，那又何必将这首内容和形式结合得本来很恰“当”的作品，硬“去其半”，使它因过“简”而显得很单薄呢？文章繁好还是简好，顾炎武曾在《日知录·文章繁简》中精辟地论述说：“辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴而文亡矣。《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处；《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也……‘时子因陈子而告孟子，陈子以时子之言告孟子。’此不须重见而意已明。‘齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒食而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒肉而后反，问及与饮食者，尽富贵也。而未尝有显者来，吾将目间良人之所之也。’‘有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：始舍之而圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。子产曰：得其所哉！得其所哉！校人出，曰：孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！此必须重叠而情事乃尽，此《孟子》文章之妙；使入《新唐书》，于齐人则必曰‘其妻疑而目间之’，于子产则必曰‘校人出而笑之’，两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。”诗也一样，如汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”莲叶之东西南北，岂不就是莲叶之间么？若主简，则后四句可删。但从艺术效果考虑，看法就可能不一样。采莲人见鱼游莲叶之间，只是总的印象。然后再四用重沓句写鱼游于莲叶的东西南北四方，这不仅写活了鱼，也将采莲人目随鱼转的神情和莲塘水清见底的幽境显现出来了。删之从简则意趣索然，存此似繁实情景兼备，那又何劳斧削呢？《短歌行》的情况也差不多，“欧阳询去其半”的做法显然是不足取的。或者以为这首诗中用成句过多不好。一般说来，这看法是不错的。但具体情况仍须具体对待。还是歌德说得好：“我的靡非斯托夫也唱了莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应说的话，我为什么要费力来另作一首呢？”（朱光潜译《歌德谈话录》）既然《短歌行》中的那些成句很切题，说了应该说的话，而且在实际生活中古人有诵诗喻志的习俗，那末曹操为什么不应该用？为什么要费力来另作几句呢？
作者：陈贻焮
步出夏门行①（观沧海）东临碣石②，以观沧海。水何澹澹③，山岛竦峙④。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂⑤，若出其里。幸甚至哉⑥，歌以咏志。
注释
①《步出夏门行》，汉《相和歌·瑟调曲》名。曹操这首诗共有“艳”《前奏曲》一章，正曲四章，“观沧海”是第一章。这首诗是建安十二年（207）曹操北征乌桓时所作。乌桓是汉末辽东半岛上的少数民族。曹操当时打破了袁绍的割据势力，其残部逃到乌桓，想借乌桓之力东山再起，这次北征就是为了消灭袁绍残部。夏门：洛阳城西北角上的一个门。
②碣石：山名。在今河北昌黎县北十五里，主峰拔海六九五公尺，离海约十五里，天晴时可登临观海。又，相传沉于海者名大碣石山，在今河北乐亭县西南。诸家多以为此诗之碣石。姑两存其说。
③澹澹（dàn）：水波荡漾貌。
④竦：同“耸”，高起。峙：挺立。
⑤汉：银河。
⑥“幸甚”二句：这是合乐演奏时附加的，每章结尾都有，与正文内容无关。幸：庆幸。甚：很。至：极。以：用以。
赏析
这一章写登碣石山望沧海的奇观和狂想。一片汪洋，满眼是水，以惊叹语出之，便简捷有力地表现了登山望海第一个最强烈的印象。实写山岛草木，却从虚处烘托出大海的浩淼，这犹如齐白石画几个跳虾，空白处就立即幻现出一泓清泉一样。“秋风”“洪波”，不惟写景，亦是抒情，与汉武帝《秋风辞》同读，可见其悲怆之深。日月星辰似乎都出没于大海之中，这是错觉，是非非之想，但同时又是大海给人的实感，因此具有震撼人心的艺术力量，与那些外强中干、虚张声势的夸大描写不同。寥寥数语，平直写来，却“浩漾动宕，涵于淡朴之中”（陈祚明语），这是何等手段！钟惺评此诗说：“直写胸中眼中一段笼盖吞吐气象。”沈德潜也说：“有吞吐宇宙气象。”无广阔胸襟不能赏此壮观之景，非壮观之景不足显其广阔胸襟。孟德与大海，真可说是相得益彰。王夫之最有艺术敏感，他不止觉出深藏于“秋风”“洪波”之中的悲哀，而且说全篇“不言所悲，而充塞八极无非愁者。孟德于乐府，殆欲据第一位，惟此不易步耳。不知者但谓之霸心”（《船山古诗评选》）。读此诗，海和诗人胸襟的伟大易识，伟大中的悲愁不易识。若细加体味，容或得之。“烈士暮年，壮心不已”，如今登山望海，倍感时空的无垠而人生的有限，悲从中来，纵不言传，仍可意会。唐代陈子昂的《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，与之相较，表现虽有隐显、曲直的差异，而二者的思想感情却很有共同之处。王世贞说：“（此篇）其辞亦有本。相如《上林》云：‘视之无端，察之天涯；日出东沼，月生西陂。’马融《广成》云：‘天地虹洞，因无端涯。大明出东，月生西陂。’杨雄《校猎》云：‘出入日月，天与地沓。’然觉扬语奇，武帝语壮。又‘月生西陂’，语有何致，而马融复袭之。”（《艺苑卮言》）如果这仅仅是为了证明孟德的诗“其辞亦有本”，（固然我国古人作诗确有好用典故和讲究辞章出处的习惯，）那意义是不大的。因为正如歌德所说，“我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当”（朱光潜译《歌德谈话录》）。换言之，我们看一篇作品主要当着眼于作者是否有独特的真切感受，同时又是恰当地将之表现出来，而不应把作品“拆成碎片，认为你从某处得来某一碎片，从另一处得来另一碎片”（同前）。这就是我要说的第一层意思。第二，如果将这些从汉赋中搜集到的资料拿来跟这诗作比较，探索出有关宏观景物的观察和描写实渊源于前者，而在后者中显示了富于创造性的实绩，并从而具体品评其艺术构思和表现手法的高低优劣，这无疑已超出词句出处的搜求，多少涉及文学发展趋势的探讨了。中国山水诗派的形成和壮大，始终同老庄思想和隐逸生活有着密切的关系。但是，表现大自然阳刚之美又富于向上精神的佳作，不但李白、杜甫有，甚至连以隐逸和田园山水诗著称的王维、孟浩然也有。须知开这一类高唱之先声的，正是孟德的这首《观沧海》！由此可见，它不但本身写得好，而且在诗歌艺术的发展过程中，还起过一定的承先启后的作用呢。
作者：陈贻焮
龟虽寿①神龟虽寿②，犹有竟时③；腾蛇乘雾④，终为土灰。老骥伏枥⑤，志在千里；烈士暮年，壮心不已⑥。盈缩之期⑦，不但在天；养怡之福，可得永年⑧。幸甚至哉，歌以咏志。
注释
①“龟虽寿”：这是曹操《步出夏门行》的第四章。
②神龟：古代传说神龟能活几千岁。
③竟：尽。
④腾蛇：古代传说中能腾云驾雾的神蛇。
⑤骥：千里马。枥（lì）：马槽。
⑥已：止。
⑦盈缩：这里指寿命的长短。期：期限。
⑧永年：长寿。
赏析
据曹植《辨道论》、《释疑论》及其它史料可知，曹操先不信神仙，后受方士的影响，又迫于桑榆暮景，曾一度寄妄想于求仙，几经挫折，待道出“存亡有命，虑之为蚩”（《秋胡行》）时，已是迷梦方醒，有所觉悟了。但真正摆脱因“沉吟不决”而引起的迷惘和烦恼，终于对生死问题有了正确的看法，抱着乐观的态度，那就得等到他创作出《龟虽寿》这一乐章的时候。《庄子·秋水》：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”《韩非子·难势》：“飞龙乘云，腾蛇游雾。”神物尚且有死，何况是人。当头棒喝，发人猛醒，诗人当亦从此悟出。人皆有死，岂我独无？消极者想到这里，必然万念俱灰了。然而伏枥老骥有千里之志，暮年烈士有不已壮心，这看不破处，也正是诗人对人生无比执著处。《世说新语·豪爽》载：“王处仲（敦）每酒后辄咏‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已’，以如意打唾壶，壶口尽缺。”王世贞案：“其人（指王敦）不足言，其志乃大可悯矣！”亦见诗歌感人之深。朱乾说：“魏武乌桓之役，履危蹈险，殊非怡养之福。军还之日，科问前谏者，皆厚赏之，曰：‘孤前行乘危以侥幸，不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏。’‘永年’之云，盖惊心于事定也。”（《乐府正义》）难说决无此意，但仅作如是观，就未免把含义较深的诗句讲浅了。曹操曾在《让县自明本志令》中宣称他“性不信天命之事”，学仙求长生，从某种意义上说，有向“天命”挑战而妄图主宰自己命运的意义。如今长生的迷梦既已破灭，深感年寿与时业之间矛盾的尖锐，却确信生命的长短不但取决于自然，而摄生有道可得益寿延年人力亦大有可为处。“盈缩”四句讲的就是这样一个道理。这仍然是老瞒“不信天命”的倔强性格的表现，但已同自信的豪气或天真的妄想丝毫无关，而是经过长期艰苦的人生探索和理性的沉思所得出的平凡的真理。直到今天，这几句话仍被一些人当作座右铭，足证其含义的深广。人类处于蒙昧阶段，不能说毫无对死的畏惧，但由于活着大不易，恐亦无暇虑及于此。待懂得咏叹“生年不满百，常怀千岁忧”（东汉末无名氏《古诗十九首》其十五）时，人类已智慧大开了。就在这一时期，曹操经过痛苦的人生探索，居然在对待生死大事的看法上高出时人一筹，这确乎是难能可贵的。东晋陶渊明，在《形影神三首》中，通过形、影、神的赠答，最后对生死问题也提出自己经过探索得来的看法：“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”跟《龟虽寿》比较起来，一奋进一任化，一慷慨一恬淡，二者差异明显；但同样闪耀着思想火花，显示出诗人在人生真谛的追求上各自所达到的高度。两相参诵，定多启发。
作者：陈贻焮
薤露行惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡复帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
赏析
《薤露行》，一作《薤露》，属乐府《相和歌·相和曲》，与《蒿里》同为送殡时所唱的挽歌。相传汉武帝时，李延年把它分为二曲。《薤露》用以送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人。薤露，谓人生短促，如同薤叶上的露水，转瞬即干。至汉末其曲调犹存，所以曹操借用这一曲调，叙写汉末时事，哀痛帝基荡复，正与原调情绪相合。
东汉中平六年（189）四月，灵帝死，少帝即位，年仅十四岁，其母何太后临朝。太后之兄、大将军何进谋诛宦官，不为何太后所采纳，因而更犹豫不决。后从袁绍议，进密召并州牧董卓引兵进京，想以此胁迫太后。谋泄，宦官张让等杀何进，劫持少帝和陈留王出走。后董卓兵到，迎帝还宫，但不久就将其废为弘农王，立九岁的陈留王为帝（献帝），又杀何太后，自封为太尉、相国，独揽朝政大权。汉室基业至此名存实亡。初平元年（190），关东州郡起兵讨董卓。董卓毒杀弘农王，纵火焚烧洛阳，挟献帝迁都长安，并驱迫人民数百万口入关。曹操此诗，即真实地记叙了这一动乱过程。
全诗可分为两部分。前八句为第一部分，先述何进误国。“惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。”廿二世，汉朝世系从高祖刘邦至灵帝刘弘为二十二代。不良，指何进。沐猴而冠，出《史记·项羽本纪》，楚人称猕猴为沐猴，沐猴冠带，比喻虚有其表，不配所任。知小谋强，出《易经·系辞下》，谓以小智而为大谋。首四句开门见山，直接指责何进无才而居大位，点明祸乱根源。“犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。”执君王，指张让等劫持少帝出走。古人认为，白虹贯日是君主遇害的天象预兆，此处指初平之年董卓杀弘农王。何进在前一年已被杀，所以说他“先受殃”。此四句夹叙夹议，述写何进误国而又自误的过程。何进谋除宦官，本是好事，但由于他智小谋大，临事犹豫，不但自己反被宦官所杀，而且引狼入室，酿成了汉末的战乱，汉基的荡复。曹操对此深感悲痛惋，于叙事之中，一再评论谴责，颇有一唱三叹的味道。
后八句为第二部分，叙述董卓叛乱事。“贼臣窃国柄，杀主灭宇京。荡复帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。”何进与董卓虽同为才国祸首，但其罪有程度之别；诗人以“不良”称何进，以“贼臣”称董卓，表明对于董卓更为痛恨。杀主，指董卓杀何太后及弘农王。播越，迁徙跋涉。此六句叙写董卓荡复汉室的过程。史载董卓“悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗”（《后汉书》卷七十二《董卓传》）；又称其驱民西迁，沿路号泣，沦亡无数，积尸遍野。对此令人发指的滔天罪行，诗人满腔悲恨，直笔而书，不假装饰地为后人留下一幅惊心动魄、惨不忍睹的历史画卷。“瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”微子，殷纣王之兄，殷亡后见宫室毁坏，废墟上生长禾黍，感伤而作《麦秀之歌》，寄托哀悼之情。结尾两句抒情，以微小自比，抒写面对洛阳废墟的深沉哀伤。
此诗语言质朴，笔触拙重，直接叙写政治事件，直接谴责乱臣贼子，直接抒发心中悲哀，很少艺术修饰。但由于叙事真实，感情深挚，充满忧国忧民的沉痛情怀，全诗于古直拙重之中又显出一种慷慨悲凉之气，读之令人动容。钟嵘说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”（《诗品》下）在这首乐府诗中也有充分的体现。沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”（《古诗源》卷三）更从诗歌发展史的角度指明了曹操的重要地位和这首诗的重要意义。
作者：周祖譔，黄曾恒
苦寒行北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。谿谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。
赏析
《苦寒行》属乐府《相和歌·清调曲》。这是一首自叙经历的军旅诗，作于建安十一年（206）征并州牧高干时。高干是袁绍外甥，先投降曹操，后又反叛，屯兵于壶关（今山西长治东南）。曹操从邺城（今河北临漳西）率兵亲征，北度太行山。其时在正月，冰雪塞途，山路崎岖。诗中备写行军途中的艰难险阻，并抒发了由此产生的思乡厌战情绪，以及早日完成统一功业的愿望。
全诗可分为四层。前十句为第一层，描绘和渲染自然环境的险恶，从侧面烘托行军的艰苦。“北上太行山，艰哉何巍巍。”开头二句以感叹领起，总括太行山的高峻艰险。“羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”羊肠坂，地名，在壶关东南，因山道崎岖、盘旋如羊肠而得名。诘屈，盘旋纡曲。二句写所见，描写山路的崎岖难行。“树木何萧瑟，北风声正悲。”二句写所闻，北风吹动树木，发出萧瑟悲凉的声音，见出气候的寒冷。“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。”山中猛兽成群，吼声震人。二句视听并举，渲染环境的险恶。“谿谷少人民，雪落何霏霏。”二句写人烟稀少，大雪纷飞，进一步强调环境之恶和气候之寒。十句诗有声有色，描绘出一幅险峻苦寒的图景。虽未直接叙写行军，而军旅的艰苦已见于言外。
紧接四句为第二层，抒写思乡怀归之情。“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”怫郁，忧郁不安。东归，曹操是沛国谯（今安徽亳县）人，在太行山之东。四句诗写出诗人在艰难征战中的真实心态。故乡是安定温馨的象征，与解甲归田和家庭生活联系在一起，而与苦寒艰险的军旅生活形成鲜明对照。这种厌倦征战、怀乡恋土的儿女深情，却出自叱咤风云的一代枭雄曹操之口，读来格外令人心动，不能不感受到其真诚深挚的份量。
接下来八句为第三层，正面铺叙行军途中的种种困苦。“水深桥梁绝，中路正徘徊。”二句写水深无桥，只能徘徊绕道。“迷惑失故路，薄暮无宿栖。”二句写日暮迷路，找不到宿营之处。“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。”斧字在此处作动词用。四句写将士饥寒交加，尚得采集薪柴，斫冰煮粥。水深，桥绝，迷路，饥饿，采薪，斧冰等一系列细节，虽然只是平实铺写，但由于写的是诗人的亲身经历，显得十分真切生动，给人以身临其境之感。
末二句为第四层，再次抒发怀归厌战情绪，并暗寓完成统一功业的壮志。“彼《东山》诗，悠悠使我哀。”《东山》是《诗经·豳风》篇名，写久戍在外的士兵在还乡途中的思家情绪，旧传为周公所作。二句引喻《东山》之诗，寄托丰富含义：一则反复抒写自己的怀乡思归之愁；二则悲悯跟随自己艰难征战的将士；三则以周公自喻，暗示将不畏艰险，完成统一大业，以便早日实现解甲归田、天下太平的愿望。
此诗将险恶的自然环境、艰苦的行军生活与忧郁的心情意绪浑然无迹地融为一体，气势苍莽，情调悲凉，结构蟠屈，不愧为曹公的杰出代表作。方东树评此诗时曾说：“大约武帝诗沈郁直朴，气真而逐层顿断不一顺平放，时时提笔换气换势，寻其意绪，无不明白。玩其笔势文法，凝重屈蟠，诵之令人意满。”（《昭昧詹言》卷二）着重从结构角度说明此诗特点。而诗中详细罗列旅途中所见所闻所历，并在其中穿插抒写心中感触的写法，特别是对于险恶环境和忧愁情绪的渲染烘托，后来成为一种固定的模式，为后代军旅诗和行旅诗所反复运用，在李白的《蜀通难》和杜甫的《北征》等名篇中，我们都可以听到它的回音。
作者：周祖譔，黄曾恒
蒿里行关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南帝称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
赏析
《蒿里行》属乐府《相和歌·相和曲》，本是送殡的挽歌。蒿里，又名下里，古人认为是人死后的居处。蒿是干枯之意，人死枯槁，所以死人的居里叫“蒿里”。曹操的《蒿里行》与《薤露行》是姐妹篇，《薤露行》送王公贵族，曹操用来哀悼君国；《蒿里行》送士人百姓，曹操用来感伤臣民，这显然是根据传统观念所作的有意的安排。
《蒿里行》所叙时事紧接《薤露行》。东汉初平元年（190）春，关东州郡起兵讨伐董卓，推渤海太守袁绍为盟主。但群雄各怀鬼胎，观望不前，企图保存实力。继而争权夺利，割据混战。袁绍于初平二年（191）谋立幽州牧刘虞为天子，刻铸金印。其弟袁木则于建安二年（197）在寿春（今安徽寿县，淮水之南）自称帝号。由于连年征战，将士百姓死亡惨重，出现千里无人的灾难景况。曹操此诗真实地记叙了这些历史事件，并生动地描绘了当时的战乱惨况。
全诗可分为两部分。前十句为第一部分，记叙群雄分合的史实。“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。”关东，指函谷关以东。义士，指起兵讨伐董卓的诸路将领。盟津，地名，即孟津（今河南孟县南），相传周武王伐纣时叙诸侯在此会盟。咸阳（今陕西咸阳东），秦都城。盟津和咸阳皆用典，说明本来期望群雄团结一致，像周武王会合诸侯，吊民伐罪；初心是要直捣洛阳，就像刘邦、项羽之攻破咸阳。首四句先以赞许的语气，叙写群雄会盟、讨伐董卓的义举。“军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。”雁行（háng），群雁飞行时排成一字队形，形容诸军列阵观望不前。嗣还（同旋，xuān），随即，其后不久。淮南弟，指袁绍从弟袁术。玺（xǐ），皇帝所用印章。此六句笔锋徙转，以谴责的笔调叙写群雄离心，自相火并、争权夺利的丑剧。特别“淮南”二句用讽刺笔法，颇为辛辣有力。
后六句为第二部分，描绘战乱造成的社会残破画面。“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”铠，即甲。虮，虱卵。由于军阀连年混战，将士长年穿着甲衣，生了虮虱，备尝艰苦；百姓大量死亡，白骨累累，暴露野外，千里之内，荒无人烟，幸存者寥寥无几。诗人以质朴无文而饱含悲情的诗笔，描绘出一幅惨绝人寰的历史画面，千载之下，观之仍令人心伤。结尾“念之断人肠”，虽仅一句抒情，但由于紧接前面极其悲惨的场景描写，就显得十分真挚感人。陈祚明说曹操的诗，“本无泛语，根在性情，故其跌宕悲凉，独臻超越。”（《采菽堂古诗选》卷五）不仅指出曹操诗语质朴，不作泛泛矫饰之言，而且指出了他的诗根植于对现实生活的深刻感受而吐露出来的，是“真心真话”（见《古诗归》卷七钟惺评语），所以能超越他人，感人至深。所言颇中肯綮。于《蒿里行》中又一次得到证明。
作者：周祖譔，黄曾恒