7

体验

火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。

我走到桥下。我感到桥身在战栗。

因为这里是郊区，并且是在子夜。

我想除了我，不会再有什么人

打算从这桥下穿过。

起风

起风以前树林一片寂静

起风以前阳光和云彩

容易被忽略仿佛它们没有

存在的必要

起风以前穿过树林的人

是没有记忆的人

一个遁世者

起风以前说不准

是冬天的风刮的更凶

还是夏天的风刮的更凶

我有三年未到过那片树林

我走到那里在风起以后

挽歌

一

死亡封住了我们的嘴

紧接着这一刻的是钟声漫过夏季的树木

是蓝天里鸟儿拍翅的声响

以及鸟儿在云层里的微弱的心跳

风已离开这座城市，犹如起锚的船

离不开有河流奔涌的绿莹莹的大陆

你，一个打开草莓罐头的女孩

离开窗口；从此你用影子走路

用梦说话，用水中的姓名与我们作伴

死亡封住了我们的嘴

紧接着这一刻的是落日在这河流上

婴儿在膝盖上，灰色的塔在城市的背脊上

我走进面目全非的街道

一天或一星期之后我还将走过这里

远离硝石的火焰和鹅卵石的清凉

我将想起一只杳无音信的鸽子

做一个放生的姿势，而其实我所希望的

是它悄悄地回到我的心里

死亡封住了我们的嘴

在炎热的夏季里蝉所唱的歌不是歌

在炎热的夏季老人所讲的故事概不真实

在炎热的夏季山峰不是山峰，没有雾

在炎热的夏季村庄不是村庄，没有人

在炎热的夏季石头不是石头，而是金属

在炎热的夏季黑夜不是黑夜，没有其他人睡去

我所写下的诗也不是诗

我所想起的人也不是有血有肉的人

二

我永远不会知道是出于偶然还是愿望

你自高楼坠落到我们中间

这是一只流血的鹰雏坠落到

七月闷热的花圃里

多少人睁大眼睛听到这一噩耗

因为你的血溅洒在大街上

再不能和泥土分开

因为这不是故事里的死而是

真实的死；无所谓美也无所谓丑

你永远离开了我们

永远留下了一个位置

因为这是真实的死，我们无语而立

语言只是为活人而存在

一条思想之路在七月的海水里消逝

你的血溅洒在大街上

隐藏在快乐与痛苦背后的茫然出现

门打开了，它来到我们面前，如此寂静

现在玫瑰到了怒放的时节

你那抚摸过命运的小手无力地放在身边

你的青春面孔模糊一片

是你少女胸脯开始生长蒿草

而你的脚开始接触到大地的内部

在你双眼失神的天幕上我看到

一个巨大的问号一把镰刀收割生命

现在你要把我们拉入你

麻木的脑海，没有月光的深渊

使我不得不跪下来把你的眼睛合上

然后我也得把我自己的眼睛

深深地关闭，和你告别

三

把她带走吧

把荆花戴在她的头上

把她焚化在炉火里

那裂开的骨头不再是她

她不再飞起

回忆她短暂的爱

她不再飞起

回忆伤害过她的人

回忆我们晴朗的城市

她多云的向往

岩石里的花不是她

沉默中见到的苹果树的花

她不再飞起

我无法测度她的夏季

她不再需要真理

她已成为她自己的守护神

啊，她的水和种子

是我所不能祈祷的

水和种子

我不能为她祈祷

她睫毛上的雨水

迎接过什么样的老鼠

和北方的星辰

什么样的镀金的智慧

啊，她不再飞起

制伏她的泪

她的呼吸不再有

令人激动的韵律

四

我永远不会知道是出于偶然还是愿望

一个和你一样大的少女站立在我身旁

一个和你一样高的少女站立在我身旁

一个和你一样同名同姓的少女站立在我身旁

一个和你一样一样俏丽的少女站立在我身旁

远处市场上一片繁忙

当我带住生命的疆绳向你询问

生命的意义，你已不能用嘴来回答我

而是用这整个悲哀的傍晚

一大群少女站立在我的身旁

你死了，她们活着，战栗着，渴望生活

她们把你的血液接纳进自己的身体

多年以后心怀恐惧的母亲们回忆着

这一天(那是你世上的未来)

尸体被轻轻地该上白布，夏季的雪

一具没有未来的尸体享受到刹那的宁静

于是不存在了，含苞欲放的月亮

不存在了，你紫色衫裙上的温热

我将用毕生的光阴走向你，不是吗？

多年以后风冲进这条大街

像一队士兵冲进来，唱着转战南北的歌

那时我看见我的手，带着

凌乱的刀伤展开在苹果树上

我将修改我这支离破碎的挽歌

让它为你恢复黎明的风貌