第三编 人性观察

感觉

我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌？

幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。

我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是，我怎么会厌倦新鲜空气呢？

有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。

想到人类漫长历史上有过无数的人，无数的不同人生，我感到了惶恐，突然觉得我和我的人生失去了重量，变得微不足道。

突然产生一个感觉：历史又漫长又短暂，孔子（和一切历史人物）距今天又远又近。

当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。

我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……

我什么也不会忘记。世界将忘记一切。

我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。

我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。

年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。

我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。

亲爱的，我不能想象有一天我会离开你，但我也不能想象我的生活中再没有新的颤栗。

我的文字昨天令你感到新奇，今天令你感到亲切，明天会不会令你感到厌倦？

曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……

有一个东西在内部生长，我常常于无声处听见它说话……

生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。

我知道什么呢？——所以我年轻。

于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。

而忘记年龄的人不会老，——当然会死。

即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。

夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉快的心情，好像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。

游泳的时候，我把自己想象成一条鱼，从来都生活在水中，并将永远生活在水中，水就是我的生存环境，于是感到从容而愉快。相反，如果总记着自己是一个人，现在是在锻炼身体，必须游完多少米，游泳就成为一件艰苦而无趣的事了。

当我在岸上伫望时，远逝的帆影最美。当我在海上飘荡时，港口的灯火最美。

心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。

种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉腺的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢？

梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。

我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。

轻快心情的根源：无目的性？观念的暗示？

我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。