第四编 精神家园
诗
诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
为什么要把情绪翻译成意象呢？
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。
诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一种新的领悟，都可算作创造了。
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听不懂天国的语言。
诗是语言的万花筒。
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？
一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：对，这就是我要找的！
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。
当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感觉，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。
诗贵质朴。许多新诗人的最大毛病是不质朴，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。
诗写感觉和心情。我们的感觉和心情常常是由具体的人和事引起的，其中哪些值得写，哪些不值得写，或者说，怎样辨别它们有无艺术价值呢？我提出一个标准：倘若除去了具体的人和事，那些感觉和心情显得更美了，就说明它们捕捉到了人性的某种秘密，所以具有艺术感染力和艺术价值；相反，则说明它们只是与具体的人和事纠缠在一起的凡俗心理现象，仅对当事人具有日记的意义，在艺术上却毫无价值。
我是在读海涅的诗时想到这一点的。他的佳作都属于前者，败笔都属于后者。
有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
这时代什么也不是，我永远是诗人。
我一无所有，但我有语言。
许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
在你的诗里有太多的感情的下脚料。
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了：我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？
从历史上看，诗歌和哲学都诞生于神话的母腹，有亲密的血缘关系。在性格上，哲学近于男性，诗歌近于女性。后来，这兄妹（或姐弟）俩分了家，疏远了，甚至互不相认。但是，在所有大诗人和一部分大哲学家身上，我们仍可辨认出鲜明的血缘联系。一切伟大的诗歌作品必有哲学的深度，都以独特的方式对存在有所言说。不过，在诗歌中，哲学是含而不露的，是底蕴而不是姿态。在我看来，凡在诗歌中从事说教、玩弄玄虚、堆积概念的都是坏诗人，而没有一个坏诗人会是一个好哲学家。
诗人并不生活在声色犬马的现实世界里，他在这个世界里是一个异乡人和梦游者，他真正的生活场所是他的内在世界，他孜孜不倦地追寻着某种他相信是更本质也更真实的东西。这种东西在现成的语言中没有对应之物，因此他必然常常处于失语的状态。可是，他不能没有对应之物，而语言是唯一的手段，他只能用语言来追寻和接近这种东西。所以，他又必然迷恋语言炼金术，试图自己炼制出一种合用的语言。在这意义上，诗人每写出一首他自己满意的诗，都是一次从失语症中的恢复，是从失语向言说的一次成功突进。
幼儿常常口吐妙语，但都随风飘逝，没有人长大后能够回忆起来。等到在老师家长的教诲下开始写分行的句子时，写出的多是幼稚的模仿。自发的写诗也是始于模仿，但不再是按照老师家长的教诲，而是缘于自己的阅读。最有意义的模仿不是对技巧的模仿，而是产生了一种冲动，渴望像正在阅读的诗人那样，用诗歌来说自己的心事。在这个时刻，一个可能的诗人诞生了。