第四编 精神家园
我与写作
有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在写作上的全部野心了。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。
我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白；而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。
我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之感。可贵的是新鲜而非新奇，真实的、活的就是新鲜的。
我的天性更是诗人而不是学者。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。
我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学术研究和人生探索，哲学和文学，写作和翻译，皆无不可。在精神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。
我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的是，我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间，一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态，我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态，我只能坚决抵制。说到底，这也只是一种权衡利弊，一种自我保护罢了。
如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺，我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易受这种技艺的限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活，而不是写作或别的什么。如果没有，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当作他的精神生活的形式。
我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至不意识到自己在写作，而这正是最适合于写作的一种状态。后来，约稿多了，写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装作不知道已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使不发表我也要写，那就写，否则就不写。总之，尽量只写自己真正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有什么。世上哪有写作的诀窍，所谓写好的作品无非是写让自己喜欢的作品罢了。
对于今日的写作者来说，市场是一个不可忽视的存在。然而，这并不意味着你必须为市场写作。这里的界限在于，你是否让市场支配了你的写作。
应该区分两种情形。一是写自己真正想写的东西，然后争取在市场上获得成功。另一是以在市场上获得成功为目标，决定自己写什么东西。
我相信，我属于前一种情形。迄今为止，我没有为市场写过一本书。不过，我没有洁癖。写什么，怎么写，绝对要由我自己做主，在我的写作之国中，我是不容置疑的王。写出以后，我就衷心欢迎市场来为我服务，做我的能干的大臣。
我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。
我的所思所写基本上是为了解决自己的问题，也许正因为如此，写出的东西才会对那些面临着相似问题的人有所启迪，从而间接地产生了影响社会的效果。
回过头去看，我的写作之路与我的心灵之路是相当统一的，基本上反映了我在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程。我原是一个易感的人，容易为情所困，跳不出来。我又是一个天性悲观的人，从小就想死亡的问题，容易看破红尘。因此，我面临双重的危险，既可能毁于色，也可能堕入空。我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争，在色与空之间寻找一个安全的中间地带。我在寻找一种状态，能够使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，我的写作就是借助于哲学寻找这种状态的过程。
因为我写自己的生活，有些人便指责我，不外是一暴露了自己的隐私，二应该写重大题材。这些人真是小心眼，仿佛自己的生活是一份私产似的。我才不这么狭隘呢，在我看来，正是通过感受和思考，我的生活不再仅仅是我的生活了，它获得了一种普遍性。
从根本上说，上帝、神、自然给了我生命，我生命中的一切，包括我的经历，没有一样是仅仅属于我的，一切都可以和应该成为领悟生命意义的素材，并且因此而属于了一切人。
那么，这不正是重大题材吗？
这里是我的生命的果实。
请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。
即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。