第七章 秋天的潮汐
生命是体验，不是理论。它不需要解释。它以它全部的繁荣存在，只是去生活、享受，乐在其中。它不是一个谜语，它是一种神秘。谜语是可以解答的东西，神秘是永远无法解答的东西。神秘是那种你可以与它融为一体的，你可以溶化在其中，融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。这是哲学与宗教的区别。哲学认为生命是一个谜，你必须解答它，寻找解释、理论和学说。哲学认为将会有一些答案，生命是一个问号，人必须为此努力工作。当然，如果你将生命作为一个问号，你的努力就成了智力方面的。生命是一个问题的假设，把你引向越来越多的脑力劳动，为了寻找答案，你选定理论。
宗教说把生命作为一个问题根本上是虚假的。它不是一个问题——它存在，不带问号。它作为一种公开的秘密而存在；它是一种邀请。你必须成为一名客人。你必须进入它，它随时准备欢迎你，不要与它对抗。它不是一个问题，不要试图去解答它。它不是一个谜。过来与它融为一体，你会了解它。了解来自于你的整体，而不是来自智力。智力只是部分的努力，生命需要你全身心的投入，与它一起流动，结合得那么紧密，直到你分不清彼此，你无法感觉到你在哪里结束，而生命又从哪里开始。整个生命成了你，整个的你成了生命，这就是拯救。这不是答案，这是一种拯救。
这就是印度教所说的莫克夏①：它不是一种理论，一个结论，它是以一种完全不同的与存在生活在一起。它不是受头脑指引的，确实，你变得"没有头脑"，你失掉了所有的判别，圆周消失了，你就像大海里的一滴水。你失掉了你的边界，你获得了无限的宇宙的边界。需要明白的第一件事就是不要把生命当作一个问题。一旦你把它当作问题，你会陷入麻烦；你已经步入歧途——它将是一个死胡同。在某一个地方，在某一种理论中，你将会停止不前。每个人都被某一个地方的某一种理论绊住了，要放下理论是非常困难的。你依附它，因为问题吓住了你——至少一种理论是一些安慰，至少你觉得你知道。但是你不知道。意念无法知道，意念只能形成理论。它能越来越快地编织词语；它能玩弄词藻，安排它们，但它们都是解释——不是真实的，只是你对它的解释。
①莫克夏（moksa）：解脱。在印度宗教中指最高的精神目标，即使个人的灵魂摆脱轮回的束缚。——编注。
它就像一张地图。你看见印度的地图吗？你可以一直带着那张地图，你可以一直认为你把印度装在口袋里。你能够有一种关于玫瑰的理论，关于玫瑰是什么。你甚至能拥有一张玫瑰的照片，但那张照片仅仅是张照片，它没有一点玫瑰所有的活生生的气象。
看看一个孩子——他还没有意念。他只是睁开眼睛看着世界。拿一朵玫瑰给他。他不知道名字，他不能命名它，他不能给它归类，他不能说出它是什么。但玫瑰依然存在，玫瑰的色彩冲击着孩子，玫瑰的美丽包围着他，玫瑰的芳香触及了他的内心。他不知道它是什么，但他经历了活生生的一刻。你告诉孩子："这是一朵玫瑰。"永远不会再有相同的体验了，孩子将永远不会再次体验玫瑰的神秘。现在，每当一朵玫瑰来到他面前他会说："这是一朵玫瑰。"现在他将带着那个词。你使他贫乏——他曾经非常富有。玫瑰在那里，他只是与它在一起；没有其他方式描述它，定义它。玫瑰是玫瑰。你不能说它是什么，这个或那个。孩子是安静的，没有意念的作用，意念不存在，没有障碍。玫瑰的心融入了孩子的心，孩子的心融入了花的心。孩子甚至不能说出他在哪里结束，玫瑰从哪里开始——没有界限。他们在一个神圣的时刻成为一体。在一瞬间他们不是两部分——整体产生了。但你告诉他："这是玫瑰。"现在，永远不会再有那种体验。有玫瑰的那一刻，意念会说："这是玫瑰。"神秘失落了，现在有一个答案，现在孩子知道了。多么荒谬！现在你会说孩子的知识有了增长。但情况恰恰相反。
在你告诉他什么是什么之前，他了解，但他是以他的整体去了解。这不是知识，这是体验。但你认为他无知。现在你以为他知道，因为他在意念中带上了一个词。"玫瑰"这个词不是玫瑰，"神"这个词不是神，"爱"这个词不是爱。但我们一直积累着这些词。随后有一些聪明的头脑把这些词搞成解释、理论和争论。越有争议，你越是变得理论化，你与玫瑰离得更远。
现在就连回声都不可能：没有什么走近你，你也从不走向任何东西——你只是在意念中生活，安排词语。
我听说过一件轶事：3个犹太教徒正在作一次早晨的散步。他们是老朋友，讨论许多事情。那时他们看见市长的大轿车路过，市长挥挥手说："你们好！"于是麻烦来了。第一个人说："不要那么高兴；他对我说你好——他必须。"第二位说："你是什么意思？"第一位说："我拿了他1万元；我借了钱，两年以来他等了又等。他必须对我说你好。"另一位说："你错了，你好是对我说的——他必须。原因是我借给他1万元。他欠我的钱，他一直怕我。他见了我的那一刻，他害怕了——他必须。"
第三位笑了，其他两位转过去对他说："你是什么意思？你笑什么？"他说："他必须对我说你好，不是对你们——你们俩都错了。他既不欠我钱，我也不欠他的钱。他为什么不给我一声干干净净的你好呢？"一旦你开始通过意念看现实，一切都成了问题；然后自我就开始解释，然后你就只有解释。你可能对它们有证明，那些证明可能看起来合理，但只是对你，不是对其他任何人——因为这是你的自我得出的那些解释。你越来越固定于你的解释，因为你在它们中投入了那么多。
如果有人说一些有悖于基督教的话，一位基督教徒受到伤害。如果有人说一些有悖于印度教的话，一个印度教徒受到伤害。为什么？如果你真是个寻求真理的人，就像教徒们说他们是的那样，为什么你会受到伤害？你应该询问——他可能是对的。但自我介入了。这不是印度教是对是错的问题，这是你是对是错的问题。你怎么能错呢？如果你错了，那么你的形象开始动摇。然后为了小事，很小的事情，你开始对抗和争论。但真正的对抗，所有对抗的基础，是你在与生命对抗。带着你的回答你试图征服生活；带着你的理论你试图操纵生活。你认为，如果你了解了理论，你将是主人。通过知识你强化你的自我。所以如果有人说，在意念中没有知识，自我根本听不进这一套。它从来不倾听它，因为它是危险的。意念说："这也是一种理论。"意念说："甚至反哲学也是一种哲学，甚至庄子也是一位哲学家。"然后一切都定了，你又步入了你的解释。但记住，庄子不是一个哲学家，我也不是。
哲学是对生命的一种态度。态度意味着一种选择。选择只能是局部的。一个神秘主义者从不选择。他注视着整体，在他这一方不带任何选择，他没有成为一个选择的人。如果你选择，那马上就会有问题，因为生命是矛盾的；生命通过矛盾而存在，生命用一种优美的方式处理着那些不可能的事情。黑夜和白天像邻居一样存在，又并不真是邻居——白天融入黑夜成为黑夜；黑夜再融入白天成为白天。爱和恨同时存在：爱融化了成为恨，恨触化了成为爱。生命和死亡并存：生命渐渐融入死亡，死亡渐渐再化为生命。存在是矛盾的，但在两极之间有一种深层的和谐。
在意念看来这不可能，这不能够。对立面怎么能并存？生命和死亡之间怎么能有和谐？恨和爱之间怎么能有和谐？意念说："爱永远不是恨，恨永远不是爱。"意念说："A是A，B是B，A永远不是B。"意念是逻辑性的，生命是矛盾的，那就是为什么它们永不相遇。所以，如果你说这个人是好的，你不能相信这个人也是坏的。但生命就是如此：罪犯存在于圣徒，圣徒存在于罪犯。只有逻辑是分清的，有界限的，有定义的。
生命不是清楚划分的，它向对立面移动。只需看看：你这一刻可以是圣徒，下一刻就是罪犯。生命的问题是什么？你可以在这一刻是罪犯，下一刻你越过了它成为圣徒。有什么不对？
看看内在的现象：事物是如何融入对立面的，对立面是如何并存的。你曾经快乐，像一朵花儿一样快乐，像一颗星一样快乐，忽然间你变得悲伤。看……这种悲伤是与你的快乐分开的吗？或者同样的能量变成了悲伤？谁曾经快乐，谁又在悲伤？你内在有两个人，或是同一个人有各种情绪？同一种能量渐渐移动：有时它是悲伤的，有时它是快乐的。如果你明白这一点，你就不会在两者之间造成矛盾。那么你的悲伤里有一些快乐，你的快乐里也有一种深层的悲伤。
如果佛陀是悲伤的，你将在他的悲伤中看到一种快乐的情感，你会看到一股慈悲的潜流。他的悲伤是美丽的。如果佛陀是快乐的，如果你看进去观察他，你将感觉到在他的快乐中有一种深度——就是始终与悲伤所有的同一种深度。他的快乐不是肤浅的。对你来说问题是，每当你快乐时你是肤浅的；可每当你悲伤时你可能多了些深刻，少了些浅薄。那就是为什么笑声有一个肤浅的环。如果你笑，好像你只是在边缘的部分笑，可是当你哭泣，你从心里面哭出来。装笑声是容易的，装眼泪是非常困难的。如果它们不来，要带出它们是不可能的。你可以强作微笑，你不能硬挤眼泪。你越挤，你会越感到它们不会来，眼睛越来越干。你的悲伤有一种深度，你的欢笑有一种浅薄。
可是当佛陀欢笑的时候，他能像眼泪所抵达的那样深深地欢笑；当他哭泣，他像你微笑时一样美丽地哭泣。矛盾失去了它们的"矛盾性"，它们成为一体，那就是为什么要领悟佛陀是困难的，因为他变得像存在本身一样矛盾。他是一种不合理——现在他本身就是一种神秘。
一个宗教人士寻求真理，一个哲学家寻求解释。
我听说有一次在一个男人的俱乐部，3位哲学教授在讨论，以小组方式讨论，女人中什么是最美丽的。一个哲学家说："是眼睛——眼睛率领着女人的整体，它们是女性身体中最美丽的部分。"第二位说："我不同意。头发才是女性的脸和身体中最美丽的部分，它赋予女性美丽和神秘。"第三位说："我不同意你们的看法，你们两个都错了——是腿，女人走路的样子，她腿部的曲线，她大理石般的腿，给了她整体的女性美。"
一个女人，一位年老的女士正非常严肃地倾听这次讨论，她抬起她的鼻子说："在你们这些男孩子中的一个说出实情以前我必须离开这里！"
女人不是哲学家，她没有理论——她只是知道。
一位宗教人士有一种本能的领悟——这不是智力，这是他整个的存在。他与其说知道不如说感觉。感觉击中了中心。所以记住一件事：通过哲学你永远抵达不了真理，你只是徘徊、徘徊再徘徊。
欧玛尔·海亚姆（OmarKnayyam）在他的《鲁拜集》中说："年轻时我经常去学者和圣徒那里。他们争来争去，我从我进去的同一扇门出来。"他拜访了那么多哲学家，那么多信徒——但是他们谈来谈去，他不得不从同一扇门返回。
什么也没有获得，只有生命被浪费了。你越早警醒越好。你越早觉知摆脱哲学的陷阱越好。因为生命不会等待你和你的理论，它运行得很快。不久死亡将会来临，你将在你手中握着你的理论死去，它们没有用处，它们只是死去的灰尘。庄子说："生活，不要想！"那是所有的智者一直说的："生活，不要想！"放下思考成为一种存在——要求你的整体。对科学你运用你的头脑是可以的，对艺术你运用你的心是可以的，但对于宗教你需要你的整体。如果头脑单独运作，它制造干枯的理论；如果心单独运作，它造成想象与梦幻。你需要你的整体。当你完全地运作时你抵达了宇宙的完全——你成为与它同样的东西，只有同样的东西才能了解它。如果你在你的小圈子里变得完全，那时，广阔的圆形的整体，婆罗门（BrahCman）就准备接受你。这是一件事。
在我们进入这个寓言之前的第二件事是，意念总是有限制的。它不会是无限制的。存在是无限制，意念是一种限制。意念始终是由你生活的那个社会训练的，由你经过的体验训练的。于是青蛙有青蛙的意念——它生活在一个井里，那是它的整个宇宙。你也有一种青蛙的意念，因为你也生活在一个井里：印度教的井、伊斯兰教的井、基督教或犹太教的井。你有一种界限——它可能是看不见的，但因此它就更加危险，因为你能够比较容易地跳出看得见的界限。看不见的界限……你永远感觉不到它的存在，于是它们依附着你。青蛙跳出它的井比你跳出你的印度教、你的基督教要容易些。这是困难的，因为井是看不见的。一只青蛙生活在一个固定的井里——它能够跳出它。你生活在一个你随身携带的井里——它像一种气候，始终包围着你，这是你看不见的个性。无论你走到哪里你总是带着你的井，你留在里面；无论你看什么，你通过它看。
所有的解释都来自限制——只有一个没有限制的人能够了解真实，能够了解真理。一个印度教徒无法了解神，一个基督教徒无法了解神，一个犹太教徒也无法了解——因为这些是意念。只有一个开始认识到他既不是印度教徒，也不是伊斯兰教徒，不是基督教徒的人——只有他能够了解。
一个印度人无法了解真理，一个日本人无法了解真理，一个中国人无法了解真理。因为真理没有界限。国籍造成限制，它们必须被放下。一个人必须在真理面前彻底地裸露，没有衣服，没有限制；既不是印度教徒，也不是印度人，不是伊斯兰教徒，不是中国人——只是一种存在，一种没有依附的纯粹的存在。那时你出了井。如果你依附于这口井，即使海洋存在，你也不会相信，你不会看它，因为你的眼睛对这种广大是关闭的。它们只能知道狭窄的东西，比如一口井。
第三件需要记取的事是意念总是想和比较低级的生活在一起，它始终害怕优越。所以每个人一直在寻求比较低级的——朋友，妻子，丈夫——仅次于你，于是你可以感到优越。在印度，他们有一句谚语，骆驼永远不要到喜马拉雅山去。那就是为什么它生活在沙漠中——那里它就是喜马拉雅山。如果它走近喜马拉雅山，自我会发生什么？那就是为什么每当你有了对自我的恐惧时你就逃避。当你走向佛陀你会逃避，因为骆驼永远不想走近喜马拉雅山。你喜欢你的沙漠——至少你在那里是个人物。据报道萧伯纳①曾经说过："如果我不是第一个到天堂去的，我就不要去那里。我更喜欢地狱，如果我是第一个到那里的。如果我在大堂必须排在第二，它不合适我。"
①萧伯纳（GeorgeBernardshaw，1856～1950）：爱尔兰作家。一生共写剧本50多部、小说5部和其他著作多种。——编注。
他在说你的事情。只要想想，在你不是第一，不能当第一的天堂里你会自在吗？因为基督在，佛陀在，他们已经占据了队伍，你将远远落在后面。但在地狱你有当第一的可能——这也容易些。你会处于痛苦之中，但你想当第一、最前面的、大人物——你不愿快乐地做无名小卒。这就是问题：只有无名小卒才能快乐，大人物将始终处于痛苦之中，因为就是那种"我必须成为大人物"的感觉造成了痛苦。那时你就处于竞争和冲突，那时每个人都会有持续的紧张——其他每一个人都是敌人。意念总是寻求次等的，它让次等的围绕着自身。然后你就成了最优越的。
看看这种倾向。如果它继续下去你会一直摔倒，摔倒，再摔倒，没完没了。始终寻求优越，如果你真正在寻求真理，因为真理是最高的。如果你寻求次等，那么最后你会以一些最后的谎言而告终。
如果你真正想步入神性，那就要寻求优越，因为优越是神性的闪光。一直寻求优越。但那时你必须谦虚，那时你必须屈从，那时你必须臣服。这是自我的问题，意念的问题。意念往往寻求次等，那就是为什么意念永远不能抵达至高无上的、生命的最高峰，意念最终将抵达地狱——意念是地狱，没有意念是天堂。
现在我们将试着进入这个美丽的寓言：秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下之美，已经让他占尽了。他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线，他的脸色变了。
望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道："俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！"
黄河是世界上最大的河流之一，也是最危险的河流之一。当然，当河流在潮汐中，秋天的潮汐中，成千上万支水流，溪流、小河和支流，都注入了它，它涨潮了，它本身成为一个小小的海洋。河伯想："现在没有人能和我相比，天下之美全都落入了我的领地。现在我是广阔的，无可比拟的广阔，没有另外的人是如此广阔的。"这是发生在每个自我身上的事。每个自我就是黄河。
当你是个孩子时，它是一股小水流——就在那个源头——不是非常广大或宽阔。随后溪流注入它，你集合许多经验、许多知识、证书、金钱、财富、声望、尊敬。你还在集合。几千支水流注入，河流变得越来越广阔，越来越庞大。这就是当你年轻的时候来临的秋天的潮汐——那时你认为没有人能与你相比，你是无可比拟的。那时你充满了自我，膨胀了。每个人在他的青年时代变得膨胀——秋天的潮汐。那时他想：现在，天下之美都落入我的掌握之中了。你问一个人，无论他说什么，不要听。只是看着他说话的方式。他可能说他是个谦卑的人，但看看他的眼睛——他在说："我是最谦卑的人，我是无可比拟的。"他可能说他不像其他人那么漂亮；但是看，他在等待你去反对，去说："不，你错了。"如果你点点头说："是，你是对的。"你在制造又一个敌人。他在耍外交手段。他想说的是另一些事，但他想从你那儿听到。在青年时代，每个人都在泛滥，那时，整个的视野都染上了自我的气息和色彩。当你行走，当你谈话，行动，联系，但一切都被自我着上了颜色和气息。当然许多痛苦发生了，因为你认为你自己是那个你不是的人，你相信影子。不久潮汐将退去，秋天不会是永恒的。你会变老，水流将不再注入你，溪流将干涸，河岸将显露，夏天将来临，这个看上去广阔的黄河将变成仅有的一小股溪流。你可能变成仅有的一片干涸的沙床。
它发生在老年。那时人感到非常烦躁，被欺骗——仿佛存在欺骗了你。没有人欺骗你，你只是愚蠢地放大了你自己。你本身的自我造成了整个问题——现在你感觉被欺骗了。你不会发现一个既年长又快乐的人。如果你能够找到一个，与他一起生活——他是个智慧的人。你能够发现快乐的年轻人，那不算什么。如果你发现一个快乐的老年人，那才算一回事。当夏季来临，不再有秋天的潮汐，一个老年人是快乐的，那么他知道些别的什么：他找到了永恒的源泉。
当你年轻的时候，你的足下有舞蹈——那不算什么，这只是潮汐。当你年纪大了，一切都被索回，没有人记得你，没有人在乎你；你只是被忽略了，在路边，就像垃圾一样被扔掉，你仍然快乐……
佛陀曾说，当你发现一个老年人像年轻人一样快乐，他肯定有某种智慧存在——你要对他鞠躬，倾听并向他学习。在印度，这是一种传统，每当我们发现一个老年人快乐，舞蹈，我们会把他尊为师父。他会转到森林里去，他会在他周围创造一个小型的大学——一个师父的社区——门徒开始从全国各地涌入。
在印度我们从来不把一个年轻人尊为师长。只有一位长者才能当老师，那是对的。可能有例外，但一般来说这是对的。只有一位长者才能当老师，一个活过了生命的所有季节，饱经风霜却仍然幸福和愉快的人。在潮汐中快乐没有什么特殊，这是普通的，但当溪流快干涸的时候，当只有沙滩留下，当他的整个躯体只是一片废墟时……他仍幸福与狂喜。在生命的顶峰活泼地跳舞并不算什么。可是当死亡临近时你跳着舞去迎接它，那是了不起的。那时奇迹发生了，不平凡的东西进入了平凡的世界，那时神性渗入了。
如果你快乐是因为你年轻，你不会快乐多久，你的快乐将很快被粉碎。如果你能在它粉碎之前变得觉醒，那是好的。这就是美丽：如果当你年轻时你能变得忧伤，那么当你年老时体会快乐。不然你会悲伤因为现在这只是一股潮汐。如果你看着它，会发现它不是你；它是成千条支流注入你，给你一种庞大的印象。不久那些给予你的将被索回，如果当一切都被拿走时你能快乐，那时你的快乐是不可动摇的。那时你的快乐变成了喜悦。这就是快乐与喜悦的不同。
快乐依靠他人——成千股支流注入——喜悦只靠你自己，它是独立的。它没有条件要去满足，它是无条件的。它只是因为你；它没有因果关系，没有什么引发它。如果你与你的女朋友、男朋友、情人在一起快乐，那么有人引发了你的快乐。不久它将被带走，因为它是一场秋天的潮汐。季节将会变换，生命的车轮将会运行——它将被带走。那种被引发的东西不会是永恒的；那种没有来由的东西才能永恒。每当你快乐时始终记住这一点，记住……它是有缘故的还是没缘故的？如果它是有缘故的，那么还是忧伤好，因为它将被带走。它已经在路上了，它已经离开你——你迟早会意识到它去了。因为因果是涨潮中的世界的一部分，印度人把这种梦幻世界叫做摩耶（maya，幻象），这种幻觉像梦一样运行。如果你相信它，它会变成一个恶梦。如果你不相信，你能够抛弃它——那时你就会看到没有缘由的乐趣。
河伯变得趾高气扬。所以"他顺流东行，来到了北海"，终有那么一天你会到海洋上去。海洋是什么？死亡就是海洋——广大的。生命有它的源泉，死亡没有源泉。生命有它的岸，有时涨潮——它看上去广阔无边；有时没有涨潮——那时它成了一条微小的溪流。但是死亡没有岸，它是无边无际的。
就像每一条河流都流向海洋，每一条意识的河流必定流向死亡。无论你去哪里，无论你选择哪一条道，哪一个方向，都没有什么不同——你将抵达海洋。海洋从各个方向环绕着你。你将到达死亡，临近死亡你的梦想将被粉碎——整个自我将会动摇。
他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线，他的脸色变了。
那就是老人如何变得悲伤。他们的脸色变了，快乐消失了，热情、狂热、梦想都消失了，一切只是死亡了。他们看到的只是他们将溶入和消失在里面的没有灵魂的大海——他们将不再存在。每一条注入大海的河流感觉都一样。据说，每一条河流都会回顾它盛极一时的时光；在它注入大海之前，怀念过去，潮水，秋天，和它盛极一时的时光。但你不能回去。时光不可能倒流。一个人必须一直走下去，越走越远；每一条河流必须注入。它哭喊着注入。到海边去，坐在靠近河流注入大海的地方——你将会感到河流中有那样的忧伤。
每一个老人，所有的老人都开始朝后看。老人总是到记忆中去，那些当他们是个人物的日子，那些当他们被爱、被尊敬和赋予荣誉的日子。他们一次又一次地进行下去。听老人说话你会感到他们非常令人厌烦。为什么你觉得他们烦人？为什么你觉得烦躁？因为他们一直在重复过去日子的故事。他们总是在过去的好时光中开始。为什么好？为什么现在的日子不好？没有老人会相信现在的日子是好的——他们始终在过去中，金色的过去，当事情像这样或那样的过去的好时光。这不是事态怎么样的问题，或经济形势或政治形势的问题——没有什么。他们年轻时所有的事情都是好的。他们被潮水淹没。有一次美国最高法院的首席法官在退休之后访问巴黎。他30年之前曾经到过那儿。他的老妻也和他在一起。在巴黎观光了两三天之后，他变得非常伤感并说："我们等待着这一天，来巴黎看看，但没有什么和过去一样了。"妻子笑着说："一切都和过去一样，只是我们不年轻了，巴黎仍是一样的。"
但现在其他河流处于秋天的潮汐之中。你的夏日时光来临了，当你老了的时候，巴黎怎么能和你年轻的时候一样呢？巴黎是象征着纵情欢乐的年轻人的城市。不同的城市呈现出不同的季节：瓦腊纳西是老年人的城市，巴黎是年轻人的城市。巴黎放纵，瓦腊纳西隐退。在印度，当人们行将死亡时，他们到瓦腊纳西去，住在那里并在那里死去——这是夏季，年长者的城市。当你变老时，整个世界看上去也老了，行将死亡。但世界仍是一样的，只是你在不停地变化。看，放下你的意念，那时你既不年轻也不年老，那时没有季节——因为内在最深处的心灵是没有季节的，没有秋季，没有夏季，没有什么。它维持原状，它是永恒的。不然，每当你的河流注入海洋时你的脸色变了，你将会变得忧伤——忧伤，并为过去的记忆所拖累，回顾过去是因为现在没有将来了。一个孩子从不想过去因为没有过去。孩子只是鲜活的——一张白纸，事情将被写上去但还什么都没写。他不能朝后走，他总是想着将来。
问一个孩子，他总是在想怎么长大，怎么快快地长大，怎么变得像爸爸一样——他不知道爸爸那里在发生些什么。爸爸处在什么麻烦之中，他不知道。他想变得强有力，健壮、高大，快快长大成人。他想要奇迹发生——晚上睡一觉，早晨就长大和成长。每个孩子都向往将来，在儿童时代向往将来，因为对孩子来说有广阔的未来。要活70年——以前没有生活过。没有过去，那就是为什么孩子没有多少记忆。如果一个孩子生气，他马上就忘了；他马上就会笑，因为过去没有多少东西能够成为一种负担。他不断地忘记过去因为他整个的能量都在向未来运行；他不会回顾，没有孩子会回顾。一个处于青年时代的年轻人仍在现状之中。他只是处于中间地段，他生活在此时此刻。没有必要到过去中去，因为现状是如此美丽，他是如此地涨满了潮水，自我是如此高高在上，没有必要到将来去，因为将来不会比这更好。
一些古老的国家就像年老的人一样。例如，印度是一个古国，它总是想着过去，古代。一些年轻的国家，比如美国，它生活在此时此地、此时此刻。再如中国。中国现在是个年轻的国家——重新诞生，它展望未来，许多事情会发生，世界将马上会变成一个乌托邦。
国家就像人一样运行。年轻人生活在现时，一切都那么好，没有什么可以更好了。但这个不会永远持续下去。不久，过去的日子进来了，老人想念过去。意念或是在过去，或者在现时，或者在未来，因为过去、现在与将来，所有这三者，都是意念的部分。它们不是时态，而是意念的部分。但当你放下意念时你在永恒之中；它既不是过去，也不是现在或将来。你超越了这三者；那时，对你来说就没有季节。那时你在欢乐中忧伤，你在忧伤中欢乐。那时你在年轻时年长，你在年长时年轻。那么你在死去的时候仍是个孩子，你在出生时就是个长者。
据说老子、庄子的前辈，他是生来年长的，有80岁，他在他母亲的子宫内等了80年。这是一个美丽的故事。据说他生来年长，带着白色的胡须，白色的头发——雪白的。这就是事情的另一面。基督说："如果你再度是个孩子你将进入神的王国。"这是一个方面。老子有另外一面，他说："如果你生来年长你已经进入。"但这两者是相同的——这是一个对于意念来说很难领悟的问题：一个生来年长的人，当他死亡时将是个孩子。如果你出生时是个孩子，你死亡的时候是老朽的。所以或者在你出生时年长——这是困难的，非常非常困难，但有方法——或者死亡时变成一个孩子。但两者是相关的，因为生和死是一个循环。
当你在这里死去，你在其他地方诞生。如果你能够在这里像孩子一样地死去——新鲜的，没有负担的，天真的——你将生来年长。因为你将是如此有经验，你将是如此智慧，你将是年长的。那就是它的意思——从第一刻起就是智慧的。如果你鲜活和年轻地死去，你将生来智慧因为智慧发生在一个空寂和天真的头脑中。如果你生来智慧、年长，你将不会在每个人都注定的庸常的愚昧中运行，你将保持鲜活，聪明。那时就没有死亡。
所以一个智慧的人只出生一次，其他的许多世都是准备。只有一次，在他最后融入宇宙之前，他会回来；在他进入涅槃之前，他只回来一次。
如果你几乎像个孩子般死亡你将再次诞生，但你将像个长者般诞生。你将从第一天起就是智慧的，那时将不再有出生，那时你实现了没有出生和没有死亡。
望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道："俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！"
当你走近优越，当你走近一位道家时，只有那时你才意识到什么是智慧，什么是聪明，什么是成熟，什么是开阔，什么是真正地有意识，完全的，完整的。当你走近一个开悟的人，只有那时你才会完全地感觉到什么是活在当下。以前，你在梦里行走，在阴影之中，你从未进入阳光，你从未在天空之下。你生活在黑暗的洞穴中，自我的洞穴。
海神答道："你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？"
这是不可能的，因为语言不同。井里的蛙说的是井里的语言。
你一定听说过这个故事：有一次海里的蛙来了，跳到井里。它与井里的蛙熟悉了，井里的蛙问："你从哪里来？"它说："我从海里来。"井里的蛙问："它比这口井还要大吗？"当然它的眼里有怀疑，头脑中也有疑问：什么东西会比我住的这口井还要大呢？海里的蛙笑着说："这很难说啊，因为没有标准。"井蛙说："那我给你些标准你就可以了。"它跳到井底四分之一的地方，再跳到井四分之一的高度，说："有这么大吗？"海里的蛙笑着说："不！"于是它跳到井一半的高度说："有这么大吗？"海里的蛙又笑着说："不。"然后，它跳到四分之三的高度说："有这么大吗？"海里的蛙还是笑着说："不。"随即它跳到整个井的宽度，整个的高度说："现在你不能说不了。"海里的蛙说："你可能会感到伤害，我也不想冒犯你，但答案仍然是否定的。"于是井里的蛙说："滚出去，你这个骗子。没有什么比这口井更大的了！"
每当你怀疑时，你身上就有井底之蛙在作怪。没有什么能够比你大，没有什么能够比你高，没有什么能够比你神圣，没有什么可以比你圣洁。不！那就是你为什么不断地排斥佛陀、基督；你只能这样，因为他们来自海洋。他们带来了不可估量的信息，而你有你固定的标准。你不能对井底之蛙太厉害，因为它能怎么做呢？你只能有所同情；你不能太厉害因为那就是它所知道的全部。它没有去过海洋，那么它怎么能相信呢？因此就有佛陀的慈悲。你一直不相信他们，他们始终予以同情因为他们知道——你能怎么办？你这么长时间来一直生活在井里。一只井底之蛙甚至也看天空，可天空也被它的井圈绕，这只是一个洞。就连天空也没有它的井大，因为它不会知道它的井只是一个窗口，天空并不固定有窗上。但你站在窗的后面。那时窗的框架就成了天空的框架，你认为：天空与我的窗口是一样的。这是每个人所想的。
佛陀不能做别的什么，只是慈悲。基督死在十字架上，他仍说："神啊，饶恕这些人，因为他们不知道他们在干什么。"
这就是井底之蛙所做的。海里的青蛙一定在它的内心深处祷告：神啊，饶恕这只青蛙吧，因为它不知道它在做什么，它在说什么。它说："滚出去，你这骗子。你不相信我，你一定有计划要欺骗我。我不能相信这样的荒谬——什么东西能够比这口井还要大。"
海神答道："你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？"
那就是为什么佛陀不能谈论他们所知道的，交流是不可能的。交流是不可能的，因为语言不同；你有一种不同的语言模式。如果将它放在那个语言模式之中，那么大海就必须被放在井里，但大海不会去，所以一切都变得虚假。那就是为什么佛陀不停地说："我们无论说什么，一旦说出来，它就变得不真实。"
老子说："真理是不可言说的，能够说的都不是真理。"这是问题——不是真理的问题。是你的问题，你的井里的语言是问题，不是真理的问题。真理是可以说的，但必须有两个佛陀来谈论它。他们不必谈论它因为当两个佛陀存在时没有必要说任何事情——他们显示出来，他们就是真理。没有必要谈论。每当有必要谈论时问题出来了。
你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？
蜻蜓生活在火中，你怎么能对蜻蜓谈论冰冻？冰冻从来不是为它存在的，火是它的世界。你能够谈论火，你不能谈论冰。你不能说有些东西像冰一样冷。它不会相信你，因为对它来说一切都是火。
能把欢乐传授给你——给生活在水深火热之中的你吗？能把欢乐传授给你这只生活在焦虑之中的蜻蜓吗？你怎么能领悟佛陀的清凉？你不能领悟。你怎么能领悟在佛陀的头脑中没有念头在动，没有云？你不知道，你甚至没有看过一眼；甚至没有一刻思维的进程是停顿的。你知道你的头脑像一片疯狂的云，你怎么能相信佛陀只是坐着，头脑中没有想法呢？那是难以置信的。你生活在火中，佛陀生活在一个清凉的，非常清凉的世界之中。火和冰之间没有桥梁。除非你变得越来越清凉，越来越清凉，否则你不能领悟。只有当你变得越来越安静和清凉时，佛陀才变得可以以交流，不然一切都被错过。
你能对一位哲学博士谈论生活方式吗？
不可能！我告诉你有时你对一只井底之蛙谈论大海是可能的，对蜻蜓谈论冰冻也是可能的，但对一个哲学博士谈论真理是不可能的。为什么？因为井无论怎么小，它也可能是海洋的一部分——至少水是海洋的一部分。火与冰无论怎么对立，它们是处在不同温度中的同一种能量。
热与冷不是两件事，而是同一种能量。能量成为热，相同的能量也能变成冷；能量是相同的，温度不同。那就是为什么用只温度计你能衡量热与冷两者，因为能量是一样的。冷从哪里变为热，你能精确地说出哪里吗？在什么温度上冷的不再是冷的而成了热的？你不能说，这要看情况了。
做一个简单的试验。放一只手，你的左手，在一个冰块上，你的有手临近一堆火。让右手变热，左手变冷。然后把两只手放入一桶水中，告诉我它是冷的或热的。你将处于困境，因为一只手说它是热的，一只手将说它是凉的。它是冷的。它是什么？冷或热？它们是同一种能量的温度。
所以甚至和一个井底之蛙也可能交流些有关大海的事情。如果那个传达的人真正有创造力，他能够创造出交流的办法。那就是佛陀一直在做的，基督在做的——创造办法与井里的蛙交流些关于大海的东西——因为只有一件事是共同的，水。如果有一件共同的事情，有一座桥梁存在，那么交流是可能的。
甚至与蜻蜓也能够交流一些关于冰的东西。即使我们说它不像火那么热，那么我们也已经说出了一些有关冰的东西，当然是从反面说的。那就是为什么所有伟人的经文都是从反面说的。它们不说真理是什么。它们总是说真理不是什么，只是为了使信息对蜻蜓有意义。所以我们不能说冰是什么，但我们可以说冰不是火——至少这些是可以交流的。
但即使凭借那种方式与一位哲学家谈论生活方式，或与一位哲学家谈论存在都是不可能的。即使那位哲学家是一位存在主义者，谈论存在也不可能，因为在一个词和相应的现实中没有桥梁。一朵玫瑰和"玫瑰"这个词没有任何联系，所有关系都是人为的。"Rose"这个词，——R，O，S，E．——与Rose有什么关系？如果没有联系的话，你可以把它叫做gulab。世界上有300种语言，300个词称呼玫瑰，没有联系，一切关系都是人为的。冷与热有关，井与海洋有关。它们的关系，尤论如何模糊，是存在的——真正的，不是人为的。但是在一个词和现实之间没有联系，它们丝毫没有关系。所以你可以有你自己的词，一种私人的语言，你可以把任何东西叫做任何名字。如果你喜欢叫它别的什么，玫瑰不会在法庭上争斗。没有人能够证明他们的词比你的更正确，没有人能够证明，因为没有什么词是更为正确或更不正确的——词是无关的，它们不是相关的。一个哲学家生活在词语中。哲学家是存在中最虚假的东西，你越是变得富有哲学意味，你活得越少。于是你思考爱，你却从来不会爱，于是你想有关神的事情，你从来不会变得神圣。于是你不断地谈论、谈论和谈论，你整个的能量都浪费在文字之中，没有一刻进入存在。
庄子说要警觉所有的哲学家，因为他们的基础是一样的——他们依赖文字。现实不是一个词。进入真实——你是真实的，存在是真实的——进入真实。不要在你与现实之间制造堵文字的墙，不然它是不可渗透的，你将被关闭在你的墙里。那时，再要从它那里出来几乎是不可能的。
不要当一个哲学家——每个人都是哲学家。要发现一个不是哲学家的人是困难的。有些哲学家是好的，有些是坏的，但每个人都是哲学家。有些更具有逻辑性，有些较少，但每个人都是哲学家。从羁绊中出来——这羁绊就是哲学。只有那时你进入了那真实的存在。
庄子拿着竹竿在濮水边上钓鱼。楚王派出两位大夫带着诏书：我们特此任命你为国相。庄子拿着钓竿，依然望着濮水说："我听说有个神电，死了已经3000年了，被楚王尊为圣物，用丝巾包起来，再装进一个珍贵的神龛里，放在庙堂之上。你怎么想？是放弃生命留下一副神圣的骨架3000年来在敬香的烟雾中作为膜拜的对象好呢，还是像一只平常的龟那样，活着在泥土里拖着尾巴？""对于这只龟来说，"两位大夫说，"宁可活着在泥土里拖着尾巴！""回去吧！"庄子说，"让我留在这里在泥土中拖着尾巴。"