第十章 人由道而生
需要能够满足，但欲望不能。欲望是一种发了疯的需要。需要是简单的，它们来自自然；欲望是非常复杂的，它们不是来自自然。它们是由意念造成的。需要是此时此刻的，它们是由生命本身造成的。欲望不是此时此刻的，它们总是向着未来。它们不是由生命本身造成的，它们是由意念营造的。欲望是营造物，它们不是真正的需要。这是必须记住的第一件事，你领悟得越深，越好。什么是欲望？它是意念向未来的运动。需要属于此时此刻——如果你饿，它是一种需要，必须被满足。这没有问题。如果你渴，你是此时此地渴，你必须找水。它必须被满足——所以这是一种生命的需要。但欲望不像那样。你想要成为一个国家的总统。它不是一种需要，它是一种野心，它是一种自我对未来的营造。或者你向往天堂——那也是在未来，或者你向往神——那还是在未来。记住，需要总是此时此地的——它们是现存的。欲望从来不是此时此地的——它们是不存在的。它们只是精神的，在意念之中。它们是无法满足的，因为它们的本质就是趋向未来。
它们就像你看见的地平线。看上去就在附近的某处大地与天空相接。它是那么明显！你可以走到那里去！但你会不停地永永远远地走下去，那个距离始终是一样的；总是在前方的某处大地与天空相接。但你永远到不了那个地方，那个大地与天空的会合处。它们永不相交。这只是一种表象，印度教称为幻象：它出现了，但它不是那样。如果你站在远处，它出现了。你走得越近，你就越来越认识到它不是那样。地平线向前远移，你与它之间的距离始终是一样的。
你与你的欲望的距离始终是一样的。你怎么能满足它？如果你想要1 卢比，你可能在某一天得到了。但你得到它们的那一刻，欲望将再加上1 倍。你有1000卢比，欲望将要求1 万。现在你有1 万，欲望将要求1 0。距离仍是一样的。你可能有了10——这没什么不同。又是10倍，欲望将保持原样。
需要是简单的。它们是可以满足的。你感到饿了就吃，你感到渴了就喝；你感到困了，你就去睡觉。
欲望是非常狡猾和复杂的。你受挫，但不是因为需要。你由于欲望而受挫。如果欲望占据了你过多的能量，你将连你的需要都无法满足，因为，谁来满足它们呢？你在向未来前进；你在考虑未来；你的意念在做梦。谁来满足日常的普通需要呢？你不在。你宁可饿着肚子也要到达地平线。你宁可延迟需要，那么完整的能量就向欲望流去。但最后，你发现欲望没有被满足，因为需要被忽略了，最后你只是一个废物。失去的时间不能复得，你无法回去。
有一个故事讲述一位年长的智者，他的名字叫孟子。他是孔子的追随者，他直到非常非常年长时才死去。有人问他："如果你被再次赋予生命，你将如何开始？"孟子说："我将更多地注意我的需要，少去关注我的欲望。"这个认识也将来到你处。但它总是来得非常晚，那时生命已不在你手中。如果你被再次赋予生命……
需要是美丽的；欲望是丑陋的。需要是生理的；欲望是心理的。但看看你们的圣人与先知：他们总是谴责你的需要，总是帮助你营造你的欲望。他们说："你在干什么？只是吃？睡？浪费你的生命？试着去接近天堂！天堂是终极的欲望。乐园在等待着你，你却在平常的事情上浪费你的生命——只是像植物般地生长。站起来跑吧，因为留下的时间不多了！伸出手去！敲天堂的门！到达神那里！但不要站在这里！"
他们总是谴责你的需要，他们总是帮助你的欲望。那就是为什么世界变得如此丑陋——每个人都充满了欲望，没有人的需要得到满足。那能够满足的被忽略了，那无法满足的在被喂养着。这就是人的痛苦。庄子是向着需要的。满足它们，别要求欲望。只是放下这个念头，因为没有将来，只有现实存在。它是多么美丽！当你觉得饿，你吃——没有将来。当你如此沉浸于吃，它本身就成为一个乐园。那就是耶稣所说的："不要去想明天。"看看田野中的百合，它们不积存，它们不思考，它们不为将来担心。它们在此时此地开花。看看盛开的百合——明天会关照它自己。
你只是在此时此地。此刻已经足够，不要要求更多。这是真正的圣贤——一个活在当下的人，对他来说此刻就足够了。他满足了。对他来说没有天堂，他自己就是天堂。对他来说没有神，他自己已变成了神性的本身。这将是非常困难的，因为无论我说什么都有悖于许多世纪以来的教诲和毒害。当你觉得饿时就吃，在那一刻让饮食作为一种庆典。庆贺！因为谁知道呢，下一刻你也许不在了。饥饿可能没有了，这美丽的面包也没有了。渴也许没有了，这条河也许没有了。喝吧！让你自己在这里专注到时间停止，因为时间没有动——你的意念在动。如果你在此刻，完全地专注，用你整个的存在去享受，时间停止了。没有时间的运动，没有地平线，也不去追逐它。但每个人都急匆匆地赶往地平线。
有一次摩拉·纳斯鲁丁进了一所医院。将要施行手术的那个外科医生说："我们这里相信速度，我们不浪费一点儿时间。手术后第一天，你必须在房间里行走5分钟；第二天，走半小时，到医院外面去；第三天，一个小时的长长的散步。我们这里不浪费时间。生命是短暂的，时间就是金钱。必须节省它。"摩拉·纳斯鲁丁说："只有一个问题——你介意我躺下做手术吗？"
每个人都匆匆忙忙。你这么匆忙到哪里去？你曾见过某人到达哪里吗？你曾听说过有谁匆匆忙忙地、没有耐心地、靠着速度到达过哪里吗？我们听说过一些由于停止而到达的人，但我们从未听说过靠着奔跑到达的人。佛陀停止并到达了。耶稣停止并到达了。庄子停止并到达了。你带着你的目标，没有其他地方可去。但欲望把你引向遥远的地方，遥远的时间，遥远的目的地。你越是贪欲，你就越匆忙，你就会不断地错失你自己——受挫，动摇，在你死去之前你就是个废物。
但在那个废物中欲望仍然存在。你聚集了整个一生所经历的欲望，你的意念说："你失败因为你没有足够地努力。看，其他人成功了。看看旁人，他们成功了，你失败了因为你跑得不够快。下次作好准备吧。"
你把这种心态整个地集中在一颗种子内，然后你再次诞生，整个的恶性循环再次开始。你到哪里去？有什么地方可以去吗？即使你到达某处你还是你自己。即使你此刻成为一名总统，这个国家或一些别的国家，你以为什么事情会改变吗？你将原封未动——同样受挫地存在，同样野心勃勃地存在，有着同样的紧张，同样的焦虑，同样的恶梦。
摩拉·纳斯鲁丁有一次拜访他的心理医生。心理医生说："这次是什么问题？"摩拉·纳斯鲁丁说："我在做一个恶梦，每天晚上都重复。帮帮我！我无法入睡，它成了我头脑中一个沉重的负担。必须做点什么！"他是真的有麻烦，他的眼睛红肿，整个身体看上去好像他有许多、许多个月没有睡觉。心理医生重视起来。他说："告诉我，告诉我那个恶梦，它是什么？"纳斯鲁丁说："每天晚上我都做一个梦，一个可怕的梦。这个梦是我一个人与12个美女在一起。"心理医生说："我不明白，这有什么可怕？12个美女，你又是一个人与她们在一起，这有什么可怕？"纳斯鲁丁说："你试过爱12个女人吗？独自一人？在一座岛上？"但是，你在爱12000个女人——每个欲望是一个女人。你的整个生命变成一个恶梦：那么多欲望，那么多地平线，那么多事情要在生命失去之前做完。那就是为什么你那么匆匆忙忙——你什么地方也去不了。你不停地跑啊跑啊跑啊，直到你落入死亡的手臂。死亡是你的所有努力的结束。
记住，首先，需要是美丽的。这是其他圣贤，所谓的圣贤与庄子的不同——需要是美丽的，欲望是丑陋的。区别是：需要来自身体，欲望是由意念造成的。动物、鸟儿、树木是快乐的，因为它们没有意念去贪求；它们无论在哪里都是快乐的。它们生，它们死，但它们从不陷于苦恼，没有紧张。这是要记住的第一件事——区别，欲望与需要之间的清楚的区别。接受需要，它们没有什么不对，但放下欲望——它们的一切都是错的，因为他们不让你活在此时此地。而那是唯一可能的存在。没有其他存在。
像田野里的百合那样开放，像树林中的鸟儿一样歌唱，像野生动物那样无拘无束！
不要听从毒害者，享受简单的身体的需要。你有多少需要？一个人需要食物，一个人需要水，一个人需要蔽荫处，一个人需要一颗爱心——那就是一切。如果没有这么多欲望，整个世界此刻就会是一座伊甸园。因为欲望，我们不能关注简单的需要。看，……连动物都能满足它们的需要，但人不能满足他的需要。人为什么贫困？不是因为大地是贫困的，而是因为人是疯狂的，他把更多的能量投入欲望。抵达月球看来比喂饱穷人更为重要。抵达月球有什么用？你将干什么？但这是意念的整个趋向。美国浪费在攀登月球上的钱可以养活整个亚洲，所有落后的国家都能得到发展。登上月球你得到了什么？现在美国的旗帜在月球上——这就是得到的。甚至没有人看见它！现在其他星球成为目标。月球被征服了——现在其他星球必须被征服。这种月球狂是为了什么？这种精神错乱的疯狂是为了什么？
"Lunatic"（疯狂的）这个词非常好，它来自"luna"，月球。一个疯子总是月球狂，受了月球的刺激；月球总是所有疯子的目标。他们第一次达到了目标，他们登上了月球。但他们从中得到了什么？当你登上月球，目标又移向前方，地平线向前推进。现在你必须登上另一个星球——然后又一个星球。为什么如此浪费生命和能量？所谓的宗教谴责你的需要。这成为他们的口号——不要享受就是有信仰。"吃喝玩乐"是他们谴责的东西。每当他们要指责任何人时，他们会说："他相信吃喝玩乐。"但庄子说："吃、喝与玩乐。如果你完全沉浸于此，你就成了道，不再需要什么。简单地，顺应自然，不要在任何方向强制自然。不要变成一个战士，一个斗士，一个与生命对抗的士兵。降服于生命，让生命通过你而发生。"那是第一要事。
第二件事：每个人都寻找安全。但那时，你是在寻找一种不可能。每当你寻找一种不可能时，你就遇到了挫折。这是不可能的，安全不是事物的本质。不安全是生命的真正灵魂。不安全是真正的滋味：就像海的滋味是咸的，所以你无论在何处品尝生活，它的滋味是不安全。只有死亡是安全的。生命因为它的本性必定是不安全的。为什么？每当一件事物活着的时候它是变化着的；只有一件死去的东西才从不变化。每当有变化就有不安全。变化意味着什么？变化意味着从已知到未知。一切不安全的基础就是你想依附已知的东西。
用这种方式来看：一个孩子在母亲的子宫里。如果要安全的话最好是赖在子宫里不出来。你能够有比永远地呆在子宫里更安全的情形、更安全的位置吗？
孩子没有责任——没有工作，没有办公室，没有问题要解决。一切都自动解决。孩子甚至不必自己呼吸，母亲代他呼吸。孩子的心脏随母亲的心脏跳动而跳动，母亲的血液不停地喂养着孩子。他完全是在天堂里。你能想出比子宫更好的天堂吗——舒适，沉睡，连一个忽隐忽现的梦都没有，在一个安静的睡眼中？那时，诞生降临了！心理学家们说出生是非常有损伤性的，因为孩子被抛出来，从他的安全中连根拔除。一个合适的家，最舒服的……我们不能造出任何像它一样的东西。没有声音进入：就好像这个世界从不存在似的。孩子不必作任何选择，不会被分割；没有训练，没有制约。他只是享受他自身，就好像他是世界的中心。
那时，忽然间诞生来临了。它是损伤性的；不安全第一次进入了孩子的存在。现在他必须呼吸；现在当他觉得饿时，当他觉得渴时，当他觉得不舒服时他必须哭叫。他必须作出自己的安排，他必须开始担心。如果母亲不在他会担心。他尿湿了，他哭了又哭，没有人听到。现在紧张、不安全来了；他总是怕母亲会离开他。母亲不停地威胁："听我的话，不然我就离开你。"母亲甚至威胁孩子说："听着，跟着，不然我会死去。"这是一种威胁！孩子在他的心底里颤抖。他必须跟从，他必须作出安排，他必须作假和戴上面具。他必须扮演角色——即使他不想微笑，如果母亲来了，他必须微笑。他必须变成一个政治家，并关心其他人是如何看他的，不然他将感到不安全。
现在他将永远不会像在子宫里那样安全。他应该做什么？他应该赖在子宫里吗？看来孩子是赖的，他不想出来。许多次需要医生的帮助把孩子带出来——他整个的存在都在依赖。他反抗；他想要像他本来那样存在，已知的。你能想出对孩子来说比世界更未知、更陌生的东西吗？他睁开眼睛，一切都是陌生的，周围全是声音。他变得害怕。他将成长，当他成长的时候，生出了更多的不安全。他迟早将被送进学校——现在就连家也不再是他的基地。每个孩子都反抗。你不会发现一个高高兴兴地去学校的孩子——除非家里是地狱。没有孩子想去学校，他反抗，他依赖母亲——他被抛出了家门。然后他将开始依赖学校。
如果你去大学看看，感受一下学生的脉搏，没有人想离开大学。
有许多人们无意识地作出安排一次次失败的事例，以为大学是安全的。父亲关照着，他寄钱来，你只是像王子一样地生活。世界仍然没有进入，但整个世界把你拖进不安全，你迟早将必须被抛出学校。全世界的人都把大学叫做"母亲"并不是偶然的。它是有意思的。它是母亲——你仍然是个孩子，社会在关照你。但你还是一天天越来越移入不安全。
母亲有一种安全感。母亲将爱你，无论你爱不爱她。这是一种单向的交通，她将自然地爱你。但现在你必须寻找一个不是自然地爱你的女人。你必须爱她。如果你需要爱，你必须给予爱。对一个母亲来说那是不同的，一切都理所当然。但对另一个女人，它将不会是这样；你必须从这个女人那里去获取爱，那就是为什么有一场持续的争斗。一个男人想要他妻子就像他母亲一样。但为什么她应该是他母亲呢？她不是一个母亲，她是一个妻子。她也处于相同的境地——她想要那个男人——她的丈夫，当她的父亲。
它的意义是什么？一个母亲的爱是无条件的。它给予你，她分享。父亲的爱是无条件的——只是因为你是他的孩子，他爱你，没有必要获取它。但当你进入世界你必须获取丈夫的爱，妻子的爱。它随时都会被收回。恐惧，不安全……因此婚姻进入了存在，因为情人们是那么不安全，他们想要法律的支持。于是政府保护他们，社会保护他们。不然婚姻有什么必要？如果真有爱，你不必结婚。为什么？有一种恐惧是，爱今天可能有，但谁知道明天？如果爱离去了，那你将干什么？你将依靠什么？法律、法庭，政府——他们成为安全。然后你可以到法庭去，你可以要求爱。
每个社会都使离婚尽可能地困难，结婚尽可能地容易。这看来很怪，它应该是恰好相反——结婚应该尽可能地困难。因为两个人进入一个未知的世界；让他们等待、观察、思考、细想、静心。给他们时间。在我看来在法庭允许任何人结婚以前应该有至少3年的时间。我认为那时就没有人会结婚了！3年！不可能！蜜月之后一切都过去了。然后人们相互依赖，因为如果他们分离，就会有法律，安全和问题随之而来。孩子来了，现在婚姻成为一种责任，不是欢乐，不是狂喜。如果你忧虑，没有喜乐，社会总是高兴的，因为一个喜乐的人是无法利用的。只有一个忧虑的人可以利用；只有一个忧虑的人能够被塑造成一个奴隶。一个喜乐的人永远不会是一个奴隶，他对社会来说太危险了。他是反叛的，他不需要社会——那就是一种喜乐的存在的含义。他独自一人就足够了。如果他不需要社会，那么社会就无法把事情强加于他。社会想要你担忧，不自在，那么你将依靠它。那么你将走上法庭，你将看着审判员，好像他是某个神。那么政府、国家、警察，一切都变得重要，因为你担忧。但如果你喜乐……情人们会忘记他们，但不是结了婚的人。情人们会忘记警察，一点都不需要他。他们的爱足够了，但当爱离去时，就会需要警察让他们仍在一起。需要一名警察——现在如果你们分离，他将会制造麻烦。就是为了避免麻烦，人们继续在一起生活。
生命是危险的，但那是它的美丽——它是不安全的，因为不安全是运动、活力、生机的本质。你越是死气沉沉，越是安全。当你在你的坟墓中时是没有危险的。什么还能发生在你身上呢？没有什么！当你死去，没有人会伤害你。但当你活着，你是脆弱的，你会被伤害。但我告诉你，那是生命的美丽。
一朵早晨的花不能相信晚间它将离去。但那是它的美丽——在早晨它是如此光彩，如此庄严，宛如一个皇帝，到了夜晚它就走了。只要想想一朵由石头或塑料做成的花，——它保持。它保持着，它将永不凋谢。但是当有些东西永不凋谢时那就意味着它从未盛开。婚姻是一朵塑料花，爱情是一朵真正的花——它在早晨盛开，夜间它就离去了。婚姻继续着，它有一种永久性。但是在这个没有永恒的世界里，又有什么东西会真正地永恒呢？
一切真实的东西必将存在于此时此刻。有不安全；任何时候它都会消失。盛开的花儿将凋谢；升起的太阳将落下。一切都将改变。但如果你过分害怕不安全你会作出安排。有了那些安排，你将杀了一切——妻子是个死去的被爱者，丈夫是个被谋杀的情人。然后事情搞定了，没有问题。但那时整个生命厌烦得要命。
我不是说爱不能永久——它能够。但不安全是它的本质；你不能把它变得永恒。记住！你必须每时每刻运动。如果它凋谢，你必须接受它；如果它继续开放，你享受它。看情况而定。但你无法对它感到安全。你怎么能对将来感到安全？谁知道你还在不在？如果你对自己都不能安全，你的爱又怎么样呢？
但你一直在承诺，你不知道你在干什么。当你爱一个人，你感到你将永远永远爱他。这是此刻的一种感觉。不要把它变成承诺。只是说："此刻，我觉得我将永远永远爱你，但我不知道我下一刻会怎么感觉。"没有人能够说关于下一刻的任何事情，没有人可以承诺。如果你承诺，你生活在一个塑料的世界里。承诺无法给予。这是爱的真实和诚恳，它不能承诺。但每个人都想要承诺，只是为了安全；你越害怕，你要求的承诺越多。那就是为什么女人比男人想要更多的承诺，她们更加害怕，她们自然地觉得更加不安全。她们想要将一切都变得永恒，只有那时她们将跨出一步。于是你不断地给予虚假的无法兑现的承诺。每个承诺都被打破。随着每个承诺你的心碎了，别人的心也碎了。随着每一个承诺的消失，生命变得徒劳和毫无意义；诗意失去了，它成了一篇平淡的散文，一种法律现象。你来与你妻子作爱。它成了一件法律事务，你必须做它，它不是自发的。你必须吻你的孩子，它不是自发的，你必须做它，它是一种责任。
责任是最丑陋的事情，我告诉你，爱是最美丽的事情；责任是最丑陋的。
爱情是一种未知的现象，你无法操纵它。责任是一种社会的产物。现在妻子会说："你必须爱我；这是你的责任，你作过承诺！"你知道你作过承诺。那么你能做什么？如果爱消失了，或者在这一刻你不觉得在爱，或者今天晚上你不想作爱，怎么办？只是为了遵守过去的承诺你不得不弄虚作假。于是你说："好吧，是的，我作过承诺。"你将干什么？你能按照要求承诺爱吗？这是可能的吗？它发生过吗？你能够制造爱吗？
你不能，但你会假装。那种假装将变得越来越固定，因为自发性是不允许的。于是每个人都感到受了欺骗，因为一种假装的爱是无法圆满的。每个人都知道这是假装的，你能够看透它。你作着一切爱的举动，但没有爱。它就像一次瑜伽功的练习：动作有了，姿势有了，但心不在。你在别的什么地方，尽职或被要求，但你也觉得：是的，我作过承诺。
我告诉你，承诺也许是完全对的，但每一个承诺都是暂时的。你不能保证你明天会在，你怎么能保证你的爱还在呢？你只能说这是此刻的感觉：我将永远永远地爱你，但这是一种暂时的感觉——如果事情在下一刻消失了，我能干什么？但安全造成了问题——对一切你都需要安全，那就是为什么一切都变得虚假。
生命是不安全！让这个真理越来越深地渗透你。让它成为你内心深处的一颗种子——生命是不安全的。这是它的本质，对此无能为力——你做的一切将是有害的。你只会杀害。你感到越安全，你将会越没有生机。看看那些靠着财富、特权、围绕着他们的城堡而真正安全的人们——你会看见他们是死的。只要看看他们的脸，眼睛，看上去好像他们是用石头做成的。他们的脸看上去像面具，他们是"角色"；他们的举动是自动化的，它们不在他们里面，他们被禁锢而不是流动——冻结和不动。他们不像河流一般舞蹈、奔跑，向着大海。他们是死的、呆滞的池塘，不到哪里去，也不流向哪里。每一刻你必须面对未知的东西。这是不安全：过去没有了，将来尚未到来。将来是不可预测的，每时每刻你都站在不可预测的门前。这是必须欢迎的。每一个未知的时刻都是客人。
在印度我们对客人有一个非常美丽的词，没有别的语言有那个词。它是atithi。它意味着：一个没有给予任何预兆就来的人，一个没有任何预约就来访的人。Atithi意味着"没有日期"；他与你没有预约，他只是来敲门。但我们是如此为安全感疯狂和缠绕，我们甚至杀了客人。如果一个客人来了，他必须首先通知你并征得同意才来。因为你必须为他准备房间，你必须作出安排。没有人会突然敲你的门。
在西方，客人完全消失了；即使他来，他住在旅馆里。不再有客人，因为西方比东方更加被安全感缠绕。当然，因为那种缠绕他们积聚了更多的财富，更多的防范，更多的银行存款。一切都保了险，但人是死的。现在没有atithi，现在没有陌生人敲你的门，未知停止走向你。一切都变成已知的，于是你进入一个已知的恶性循环。你从一个已知走向另一个已知，从那个已知到另一个，然后你说："为什么生命没有意义？"意义来自未知，来自陌生，来自出乎意料地突然敲你的门——一朵花突然开放，你从未期待过它；一个朋友忽然碰巧在街上，你从未等待。爱情忽然绽开，你甚至尚未察觉到它将要发生，你甚至想都没想过，甚至连做梦都没做过。那么生命有意义。那么生命有一种舞蹈。那么每一步都是快乐，因为它不是充满责任的一步，它是迈向未知的一步。河流走向大海。
不安全是道的本质。不要制造安全——不然你把你自己与自然、与道隔离。你越安全，你将离得越远。走进未知，让未知循着它自己的道路。不要强迫它，不要推动河流，让它流动，不要答应给任何人一座玫瑰园。当你爱的时候，要纯真和诚实。当你爱的时候，要纯真和诚实，只是说："此刻我是这么感觉，下一刻到来时我会告诉你"………好像此刻就是生命的整体。我告诉你，如果你在此刻这样地爱，下一刻你将更爱，因为下一刻是由这一刻诞生的。但那不是一个承诺，不是一种保险。如果你在这一刻爱得如此完全，你在下一刻将爱得更加完全。这看来很荒谬——完全怎么还能"更加"？但它发生了。
生命是荒谬的。如果你完全地纯真地、诚实地爱，在这一刻开放，为什么害怕下一刻？你将开放。即使这朵花儿凋谢了，另一朵花将会来临。不要在乎这朵花儿。生命不断地在这朵花开放，在那朵花开放，有时在这棵树，有时在另一棵树。但生命继续，花儿凋谢。它意味着有形的凋谢了，无形的继续着。那么为什么在意？但是你在意因为你错过了这一刻，那就是为什么你在下一刻制造安全。这一刻你没有活过；那就是为什么你如此害怕未知。你在为下一刻如何生活制造安全。这是个恶性循环，因为你将带着你所有的习惯、模式存在，带着死的惯例存在。你杀了这一刻，你也杀了下一刻。
忘记未来！生活在现时，如此完全地沉浸其中，来自这种完全之中的一切都将是一种祝福。即使花儿凋谢了，它也将是美丽的。你真正观察过一朵花儿的凋谢吗？它是美丽的。它有一种忧伤，但谁告诉你忧伤不是美丽的？谁告诉你只有笑声是美丽的？我告诉你如果笑声中没有忧伤，它就是浅薄的。如果忧伤之中没有微笑，它就是死的。它们不是对立面，他们彼此丰富对方。
当你带着一种深深的忧伤而笑时，笑声中有深度。当你的忧伤微笑时，你的忧伤有一种喜悦。生命并没有被分割成许多部分；生命是对抗任何分割的。是你的意念造成了密封仓。生命是洋溢的——它不知道生与死的区别；它不知道盛开和凋谢的区别；它不知道日出和日落的区别。它在这些两极之间运转。这些是两岸，河流只是在其间流动。
不要担心未来。如此完全地活在这一刻，那么从它而出的下一刻是金色的。它会照看它自己。那就是耶稣说的——不要想明天，明天会照看它自己。你不必担心它。
生命是不安全的，如果你能够生活在不安全中，那是唯一可能的安全。一个能够在不安全中生存的人是幸福的，因为他是唯一安全的人，在生命本身的怀抱中安全。他的安全不是人为的，它的安全是道，是终极的本源。生命照看着你，为什么你还如此为照看自己而操心呢？为什么把自己与生命隔离？为什么把自己从生命中连根拔除？生命喂养你，生命在你之中呼吸，生命在你之中生存。为什么对自己有许多地担忧？一个过分为自己操心的人是一个持家的人，一个不为自己担忧的人是一个桑雅生，一个说"生命照看我"的人。这就是我说的桑雅世的含义。它不是对生命的放弃，它是一种对自我顾虑的放弃。它不是放弃生命，它是放弃担忧、顾虑，一种过分的自居，一种对河流的过分推动。河流把你带到了这一刻，这个岸上，河流将把你带到许多其他的岸上。为什么担心？鸟儿不担心，树木不担心。人是最有意识的存在，他为什么担心？如果道照看一块岩石，如果道照看一条河流，如果道照看一棵树，为什么你怀疑生命将照看你呢？你是此刻的生命至高无上的花朵。生命照看你必将甚于其他任何东西。生命关照你更多因为你有更多的险情——你是一种挑战。生命通过你而变得有意识；生命通过你而变得越来越觉醒。你在登上一个顶峰——生命试图通过你登上一个顶峰。所以生命将会关照。顺应生命，不要顾及你的自我，你自己被放弃了。对我来说这就是桑雅世。
我的桑雅世是完全不同的；它丝毫不是那种旧的概念。旧的概念是离开生命，放弃生命，旧的概念与我正好相反——它是非常顾虑自己，你必须照看你自己，你必须顾及你的静心，你的瑜伽，你必须顾及你的练习，你必须注意看着你自己在其他任何人之前到达神那里。我的桑雅世恰好相反。我说你不必担心——你将抵达，但你不是通过担忧而抵达。你甚至不必作任何努力。无为。让你的整个生命顺流而下，你将会抵达。生命照看着。在你自己手里，你是在一只危险的手里；在道的手中，你是在母亲的手中——终极的母亲。现在听听这些话：
鱼生于水，人生于道。
庄子说正如鱼生于水，所以人生于道。水照看鱼，道照看你。你是道中的鱼，自然——你把它称作神，庄子机敏地故意从来不用那个词，因为它背负着那么多的胡说八道。他只是用道——一个更加自然的词。《吠陀经》用Rit这个词，Rit就是道，自然。人生于道，那就是为什么我们不能感觉到它。鱼不觉得水，它们知道得太深因为它们是由它而生的。它们与它共存，从未有过分离。鱼从不知道水是什么。它们在其中运动，它们在其中生存，在其中死去，它们进入其中又消失在其中，但它们不知道水是什么。
据说曾经有一条幼鱼非常担忧，她听说那么多海洋的事情，她想知道海洋是什么。她去问了一条又一条聪明的鱼。她去寻找一位师父。有许多师父——鱼有它们自己的师父。它们说了许多事情，因为当你去找一位师父，即使他不懂，他也要说些什么，只是为了保持他的师道尊严。它们说了许多关于海洋的事情，但那条鱼并不满足，因为她想要尝尝它。
一个师父说："太远了，要到那里很困难；极少有人到达海洋。别傻了。你必须为此准备几百万世。这不是一件平常的事，它是一项伟大的任务。首先净化你自己，做一些帕坦加利八重道瑜伽的正坐（asanas）。"
有人是佛教徒，他说："这没有用。走佛教的路吧，佛教的八戒会有帮助——首先完全地净化，没有不纯的东西留下，那时只有你才被准许去看海洋。"然后另一个人说："在加里约加，这个年头，只有念诵南无的名字才有用。念诵南无，南无，南无——只有靠他的恩典你才能到达。"鱼总是在海洋里的。她找了又找，翻查了许多经文，许多教条，寻问了许多空谈家、医生，拜访了许多修行者，但是，什么地方也没有去成，她变得越来越困惑。海洋在哪里？它成了一种缠绕。然后有一天她碰到一条鱼，一条非常普通的鱼——他一定像庄子那样，只是普通。没有谁会想到这条鱼会是一个师父，只是过着一种平常的鱼的生活。这条鱼说："别疯了，别傻了。你已经在海洋里了，你在周围看到的一切就是海洋。它不是非常遥远，它就在近旁，那就是你为什么看不见它。因为要看一种东西，距离是必须的；要有一种透视，空间是必须的。它是那么近，你无法看见它；它在你外部，它在你内里，你只是海洋中的一股波浪——一个部分，是它的能量的缩影。"
但寻求者不相信。寻求者说："看来你是疯了。我拜访了许多师父，他们都说它非常遥远。首先你必须净化，做瑜伽，修炼戒律、性格、道德，有宗教信仰，通过许多仪式，那样在几百万世之后它出现了。如果你果真抵达了海洋，那也是神的恩典。"
但庄子是真实的。海洋就在你周围。你在其中，你不会是别的样子。如果神不在你之中呼吸，你怎么能生活？谁在你之中呼吸？谁进入了你的血液？谁消化你的食物？谁在你之中做遥远的梦想？谁诞生了诗歌和爱情？谁以一种莫名的节奏在你的心中跳动？谁是你生命中的音乐？神是遥远的，这怎么可能呢？如果神是遥远的，你怎么会在这里？你怎么会存在？这是不可能的，因为神就是生命，你是生命本身的结晶。
你是神——也许是缩影，但你是神。我不是说将来有一天你将像神；我说此地，就在这一刻，你就是。无论你知道或者你不知道，这没有什么不同——你是神。别的情况是不可能的。它可能需要几百万世去觉知，但那不是因为距离的遥远，而是因为你做得愚蠢；不是因为你不纯洁，而是因为你无知。除了觉知不需要别的戒律——只是渐渐地觉知近旁，只是渐渐地觉知什么已经接触你的皮肤，什么在内心搏动，什么在你的血液中流淌——只是渐渐地觉知近旁的东西。要触及近旁你必须活在此时，因为如果你活在将来你就进入了距离。于是你在一段遥远的旅程中，而神在此地，你已经把它留在身后。庄子说：
鱼生于水，人生于道。如果鱼，生于水，寻求池和潭中深深的遮蔽，它们所有的需求都满足了。需要——是；欲望——不。如果一条鱼成了一名政治家，不。但它们不会愚蠢得去当政治家。鱼不像人那么愚蠢。它们只是活着，它们享受，它们吃、喝，而且快乐。它们跳舞。它们对于所给予它们的最小的池塘都是那么感激。它们在里面很高兴。看着鱼在池塘里跳跃、快活、这里那里地游。看来它们没有目标，没有野心，它们的需要满足了。当它们累的时候，它们进入池和潭的遮蔽处。它们休息。当能量到来时它们移动、跳舞、漂浮、游泳；当它们又累了，它们游进遮蔽处休息。它们的生活是一种休息与行动的节奏。
你失去了节奏。你行动但是没有休息。你去商店但你从不回家——即使你回来，商店进入了你的头脑。你从不在池塘、在水潭中寻找遮蔽处。那就是静心的全部意义——寻找池塘，寻找遮蔽处。那就是祈祷的全部意义——从有为进入无为。那就是宗教的全部意义。
行动……你动得太多，你失去了平衡，现在静下来，于是平衡又复得了。有为，但不要忘记无为与有为有着同等的需要。因为有为是进入世界，无为是进入内在。它就像任何其他东西的节奏。白天你醒着，晚上你睡眠。这是一种节奏。白天你是有意识的，晚上你变得无意识。你吃，然后你必须有几小时禁食。又一次，饥饿来了，你吃，然后你必须再次有几小时禁食。如果你只是一味地吃，你会发疯，如果你一味地禁食你将死去。一种节奏是需要的。一种对立面的节奏是生活的最高秘诀。
始终记住对立面。但是意念说：为什么对立面？有什么必要？为什么要矛盾？如果你可以醒着那就醒着。为什么去睡觉？有些科学家一直认为如果他们能把人从睡眠中救出，那么会节省更多的生命。他们说："如果你要活90年，30年将在睡眠中失去，这是一种太大的浪费。"科学家们比道更聪明——一种太大的浪费，你的意念也会说："对了，如果可以省下30年，生活将会更加丰富。"但我告诉你，你将只是变得疯狂。如果你的30年睡眠失去了，你也许会醒90年，但你将会狂乱。世界将是一个恶梦。只要想想一个人90年不睡觉。与这么一个人生活在一起是不可能的，因为他将永不放松，他将是紧张、紧张再紧张。整个世界将会变成一个疯人院——它已经是了！
节奏是必须的——你必须醒来，你必须进入睡眠。睡眠在生活中不是一个对立面吗？它只是在逻辑上是对立的。因为当你睡得很沉，你在早晨就变得能胜任更多的活动，更加觉醒。如果昨晚你美美地、深深地安睡，你享受它，你完全放松在其中，你完全忘了你自己，那么今天早晨你会完全地再生般地、鲜活地起来，充满了再次进入行动的能量。如果你整天在以一种强大的能量活动，不是温热地，而是真正地活动，那么你将会再有一个更好的睡眠。行动的彻底完成带来放松；放松的彻底完成带来更多的行动。生命通过对立面而丰富。但逻辑相信对立面永不会晤。因为逻辑的思考，整个西方变得不平衡。
一直在减少睡眠，因为据说你只有在你醒着的时候才享受；在睡眠中没有享受，于是不停地把你的清醒深深地推入夜晚。所以在西方，当他们去睡觉时，已经在跳舞、吃喝、会友、讨论、争辩、闲聊中，在俱乐部、旅馆、剧院里度过了半个夜晚。只要你能够醒着，你就醒着，将清醒深深地推入夜晚。他们推进得那么多，当他们上床时，他们总是半心半意地。因为如果可以整晚都醒着的话，他们似乎会更多地享受——他们会多去一个剧院，多跳几个舞，多会几个朋友；或者他们可能积聚更多的钱财，多赌一点。他们总是半心半意地上床，然后他们抱怨失眠——他们无法入睡。内心深处你不想入睡。
我从未见过一个真正想睡觉的失眠者。如果他要它，将有睡眠。他不想要它。内心深处他想要一种有为的生活，完全地有为，没有休息。因为通过休息你不能挣钱，那就是问题。通过休息你不能赢得选举，通过休息商店不会变得更大，通过休息你能成就什么？休息无法实现抱负——抱负需要行动。欲望需要行动；政治、金钱，一切都需要行动。睡眠是纯粹的浪费。如果你的意念被欲望所缠绕，你半心半意地上床，好像它是一种强制——然后你觉得你无法入睡。半心半意地，你制造对抗。因为你已经过多地进入了欲望、行动，它们继续在意念之中。身体想睡觉，但意念继续是活跃的。
就在另一天，一个人来说："当我静心的时候，思维在继续。如何阻止它们？"于是我告诉他怎么做。然后他说："但是我爱思考。"那为什么试图阻止它？他说："因为这些想法我不能入睡，我不能放松。但我仍然爱思考。"
这就是问题。你爱思考因为思考能够有助于完成某事：你能够成为一位伟大的思想家，或者，通过思考，你能够成为一名伟大的领袖。你曾经听说过有任何人通过睡眠成为一名伟大领袖了吗？他们都指责睡眠，他们都指责懒散。他们都指责那些只是享受生命而不太有为的人——他们把他们称作流浪汉或者叫花子、懒汉，指责他们。但你有没有注意到这个事实，那就是世界从未因为懒汉而受难？因为没有懒汉会成为希特勒，没有懒汉会成为尼克松，没有懒汉会成为成吉思汗，拿破仑。没有懒汉会变得有为。行动带来了所有的战争。行动是世界上最可悲的事情。但我们仍然在说行动是必须的——因为每个人都野心勃勃。如果你放下野心你将在懒散与有为之间形成一定的比例。那时你的生命将是一种节奏。你会进入这个，然后你会移向另一个，你将在内里平衡自己——白天行动，夜晚入睡。行动与静心应该并存。那就是为什么我从不建议任何人去喜马拉雅山，放弃世界。因为那时他们将只是懒散与睡眠——又不平衡了。置身于世界中，但当你来到家，就真正地来到你的家；离开办公室，把它留在后面，不要在你的头脑中带着文件。当你无为时，就享受无为，当你有为时，享受有为——让身体感觉并随着道运动，而不是随着你的意念。
如果鱼，生于水，寻求池和潭中深深的遮蔽，它们所有的需求都满足了。
如果人，生于道，沉入无为的深深的遮蔽，忘记侵犯和顾虑，他什么也不缺，他的生命是安全的。
内在深处你是根。你就像一颗树：树的一半露在土地之上，树的一半深深地藏在土地的下面，在泥土的黑暗之中。有根。花儿开了。你可以看见它们，但它们开花是因为你看不见的根。看不见的是根，看得见的是花儿。
让你的有为成为你的花儿，看得见，但让你的无为成为你的根，看不见的。保持一种平衡：树木在天空中长得越高，根必须扎得越深。小树有小根；大树有大根。它总是成比例的：如果树长到50英尺高，根就有50英尺深。你应该是同样的——每天都进入有为，但随后进入无为。让它成为一种节奏，一种和谐。
如果人，生于道，沉入无为的深深的遮蔽，忘记侵犯和顾虑，他什么也不缺，他的生命是安全的。
在无为中你融入了海洋，鱼成为海洋。在睡眠中你是谁？自我没有了，鱼儿融化了。在睡眠中，你在哪里？你没有占据任何空间，你与存在成为一体。在深深的静心中同样的情况发生了。
印度教徒说深深的静心就像深深的睡眠，只有一个不同：你在静心中是清醒的，在睡眠中不是清醒的。在深深的静心中，当你寻求清凉的避荫处，你是清醒的，无为的，但是有意识的。你知道你向哪里运动。你知道整个的存在在平息。你知道那就像一片枯死的树叶从树上落下，移向土地，在风中飘一会儿，然后渐渐地落在了土地上，沉入了深深的睡眠。
当你从有为的世界移向静心，你就像一片枯叶或一片鸟的羽毛一样落下。会有些颤动，在微风中晃动，你移向这里和那里，渐渐地你越走越深，直到落入泥土。你抵达了根部，一切都平息了。那时没有担忧，没有思索，没有世界没有人——只有存在留下了。那就是道。那时丰富了，恢复了活力，你回到世界，渐渐地它变得像从你的房子出来再进去一样容易。它变得那么容易。当你想要时，变得有为，但记住这种有为应该跟从你身体的需要，不是你的精神欲望。变得有为，当你的能量在流动你觉得能量必须使用——因为能量需要行动，能量在行动中感到愉快。如果你不能做任何事情，至少跳舞吧。记住，能量需要行动。如果你压制能量那么你会变得爱挑衅——不要压制能量。这是对现代人来说最深刻的问题之一。原始人需要为他的日常生活用去许多能量。狩猎需要许多能量——8小时在森林中与动物搏斗，然后夜晚结束时你也许能得到你的食物，但那也是不肯定的——平凡的日常生活需要许多的能量。
现在一切都由机器干，技术减轻了你的许多劳动。干什么呢？你变得爱挑衅，你对抗，你变得易怒。莫名其妙地，你发怒——忽然间你发起火来。每个人都知道这是愚蠢的，甚至在你冷静的时候也知道那是愚蠢的。但你为什么毫无必要地发火？借口不充分。真正的原因不是某种情形，真正的原因是你有那么多能量，那么多汽油满溢出来，不能燃烧，它随时都会行动。那就是为什么发火之后你感到松弛，怒气之后你感到一些快乐来到了你那里。
对现代人来说将是这样——那就是我为什么坚持活动的静心，不是静止的静心。因为你的能量需要用出去，它需要发泄。没有能量的活动你会有太多的能量。有丰富的食物，食物创造更多的能量，它是一种燃料。这个时代是整个历史上吃得最好的时代。没有劳动。即使你到办公室或商店或别的什么地方，劳动是脑力的，不是体力的。脑力劳动是不够的。人在身体上是一个猎人。他需要许多活动来放松。所以要选择，但根据你身体的需要。不要强迫身体，不要驱使它；只是感觉身体和它的需要。如果它需要行动那就去跑步，去游泳，去走长路，如果你不能干任何事情，那么跳舞。静心和行动——让能量流动。你通过行动融入存在。当能量离去，你放松，然后安静。在池塘里找个清凉的地方，在那儿放松。
有为把你引向道；无为也能把你引向道。
……因为除了道没有别的什么。如果你通过有为变得觉知，你也将会晤它。有为是把你的能量注入道，无为是道把能量回归于你。看……就像这样。这条河流入大海，把自己注入海洋。这是有为。然后海洋变成云朵，移向喜马拉雅山，又在雨中落下，注满了河流。这是无为。现在河流没有做任何事情，现在海洋在做事情。
在有为中你给予；在无为中你得到——一种平衡是需要的。你给予越多，你将得到越多，因为你越空，你就能够得到越多。一条小河将得到少一点，一条大河将得到许多。当恒河把她自己注入海洋，海洋必须归还同样的恒河——它一次又一次地发生。在有为中你分享，你给予，你流溢。你高兴、快乐，在你给予时跳起舞来。然后是无为，道注入你。
如果你跳着舞去，道也跳着舞来。神总是以你走向他的方式走向你。如果当你静静地坐着你感到忧伤，这意味着你在行动中不快乐。你给予，但你勉强地给予。如果你真正快乐地给予，那么当你安静时，静静地坐着时，你会感到非常快乐。但这将取决于你。记住这一点……人们来找我说："如果我们静坐，一切都变得忧伤，我们觉得非常压抑。"那表明当你在给予的时候，你勉强地给予，你不是全心全意地给予。神以你走向他的同样的方式走向你。它不会是别的样子。因为神只是返回——如果你跳着舞抵达他，他也跳着舞抵达你。如果你的行动就好像你是个殉难者，如果你去办公室说："这是因为职责，有妻子和孩子，我不得不去，我只是在等待退休……"那么神将以同样的方式走向你。敲你的门将是他的一种职责。
他将说，"我必须"——然后，他将背着十字架走来。但是如果你在生命中跳着舞去，他将吹着笛子来。
记住这个——神是一种回音。是你存在的回声。如果你到山上去，你说些什么，山里将充满它的回声。整个的存在都在你之中回响。无论你做什么将会返回你；这是因果报应的规律。这不是一个细节问题：你侮辱了某人，那么同一个人就会在他的某一世侮辱你。不要愚蠢，不要傻了！
但这个规律是对的。它说：无论你给予什么，你将得到。无论你播种什么，你将收获。神以你走向他的方式向你走来。