消失与出现

——读《小姐不见了》与《我嫁了一个死人》

我记得五六年前有个社会新闻，当时台湾还有丽星游轮周末假期的航程，就在某一次航程中，游轮回到港口后，乘客下船时发现少了一个人，当时的报纸就做过很多推论，可能是上下船的登记程序有误，或是该乘客不慎落海，或者甚至因为某种原因死在船上某个不知名的角落等等。但可惜这不是推理小说，推理小说到了最后一页一定会给你一个解答，真实世界却不见得什么时候才会把答案给你，甚至狠下心来就让这没有结局。一个人上了船却没有下船，或是在移动的交通工具上消失，读推理小说的人都明白，这是推理小说中很经典的桥段。今天要讲的《小姐不见了》，就是一个经典的例子。

无心插柳的经典之作

这部小说发表在一九三六年，内容是一个继承了父亲遗产的年轻小姐到瑞士去度假，在搭火车回国途中，认识了一位在欧洲担任家庭教师，准备回英国的中年妇人。但是一觉醒来后，中年妇人不见了，而且同一车厢的人与车上的服务员都否认这位中年妇人的存在。这一切使这位小姐开始怀疑认识中年妇人这件事是不是自己中暑时产生的幻象。而火车还在行驶中，她必须在到达下一站之前找出真相，以免火车靠站后产生更多的变数。她必须查出是否真有这个妇人，或者否认她存在的这些人中，哪些是出于阴谋，哪些又是有其他的原因。而这样利用行进中的封闭空间做为故事题材，制造一个必须破解的谜题，在当时是很特别的概念。要说这个故事完全建立在这个谜题的设计上，其实是不公平的。因为作者当初并不是要写一部推理小说，他要写的是一个女性借着寻找她的朋友并解开真相的过程中，逐渐变得坚强与成长的女性觉醒的故事。在移动的交通工具上消失，有那个时代的背景。在火车，轮船之后，就会有人要挑战更高的难度，比如说如何让人在飞机上消失，而在台湾最经典的例子，可能就是一九七二年，日本推理作家夏树静子所写的《蒸发》。

小说与社会现实的对照关系

真实世界中的谜题有时是永远解不开的，但推理小说这样一个类型，它的谜是最后一定会被解开的，这是作者和读者之间的一个公约。早期的推理小说家把失踨当作谜题来处理，但是到了七零年代以后，很多推理小说家开始对于失踨这样的谜题不再感到满意了，失踨不是谜题，它是人生的一个难题，甚至是一个社会问题……有时候，失踨的人会被找到，但可能找到时已经成了妓女或是染上毒瘾，再也回不到原来的世界了。这就是从一个不满的状态走到一个不幸的状态，从一个稳定的系统走到一个漩涡里去。这虽然还是在推理小说的范围中，但小说家更多的是要说明失踨是现代社会的一种困难，现代社会的一种现象。这些消失不再是单一的谜题，它要处理的比谜题更广阔，除了解谜之外，在阅读的时候，有些事也会牵动你的心。有些人在交通工具里消失，可是有些人是失而复返。这里要介绍一套最近译进台湾的小说，叫《坚强淑女侦探社》。这个系列小说的背景在非洲南部的波札纳。第一集中说的就是失而复得的故事。故事中一个外商公司的黑人女会计来找当侦探的女主角。原来女会计离家数十年的父亲回家了，但她却觉得哪里不对，觉得那不是她爸爸。这说的就是失而复得的问题。

推理小说史上两大奇想

另外我今天要讲推理小说史上的两大火车奇想，第一个是派翠西亚·海史密斯写的《火车怪客》，两个在长途火车上萍水相逢的人，在言谈中发现彼此都有心中怨恨想要杀之而后快的人，于是决定两人互相为对方杀掉所恨之人好让命案无从查起，故事也自此产生许多奇诡的发展。关系是最重要的，因为一定要先有关系才能发展出足以杀掉对方的恨意。就算有很好的办法杀人并且处理掉尸体，但是摆脱不掉的是那层关系。这就是推理史上第一个火车奇想。

第二个故事也发生在火车上，而且这个桥段日后不断地被改编为电影。故事是在纽约往旧金山的火车上，一个被男友抛弃、怀孕八个月、分文不名的女子，在火车上认识了一对要回旧金山见男方父母的上流社会年轻夫妇。这对夫妇因为可怜这位女子，一路上很照顾她，但是火车在路上发生了意外出轨翻覆，这对年轻夫妇意外身亡。而这位女子则因种种意外与巧合，被男方父母误认为是未曾谋面的儿媳妇而邀她回家。原本前途茫茫的她，于是毅然决然地抱着早产的小孩走进这个豪门，也就是当她从火车中出来时，她的身分就已是另一个人了。但是这样的生活充满了危机，因为她对她冒充的女子和她的“丈夫”所知有限，随时都有可能说错话而穿帮。她只能凭着火车上几个小时的相处得到的资讯来重建自己的身分。小说走下去，虽然每天都可能穿帮，但她也渐渐习惯并融入这个新的生活，然而就在这时候，她从前的男友出现了，而我也不能再讲下去了，不然读起来就没有乐趣了。（全场大笑）

刚才这个故事就是《我嫁了一个死人》，作者是康乃尔·伍立奇。他是个未出柜的同性恋，很有才气，却一生潦倒。因为与旁人格格不入，所以只能为廉价的纸浆杂志，以极低的稿费快速大量地用各种笔名写各种小说。但有意思的是，在这样恶劣的写作环境中，他却留下了许多一流的作品。包括了刚才说的推理小说史上火车第二奇想。然而到了今天，世界各地都还有伍立奇的书迷，他的作品有个特质，就是你永远不知道故事的下一页会发生什么事情，而且每一页都让你提心吊胆，一颗心一直悬在那里。

大众娱乐公式的滥殇

对此，伍立奇有个理论：他认为小说的结构不应用情节来设计，他认为应该要用读者的心理反应来设计那条叙事线，他称之为“悬疑线”（line of suspect）。能使故事好看的，不在于情节的设计，而在于情绪的掌握。我相信这对后来的娱乐事业有很大的影响，特别是好莱坞的电影。这个概念是有很大的影响力的。情节不严谨不是一部小说阅读过程中的致命伤，在阅读过程中让人满足的并不是情节的严谨，而是情绪的掌握。他不依赖故事结构，靠着他对穷困潦倒，心灵受创之人心理的了解，以此为出发点，运用所谓的悬疑线进行叙事，以这样的速度大量写作，就这样，这位当时没有一部着作被好好对待出版的作家，到了今天，留下了例如《我嫁了一个死人》、《黑衣新娘》、《Phantom Lady》等等小说，却都是最高水准的作品。直到现在，他的作品还是很多大学里的研究对象。而且他的作品因为当初用了太多笔名，到现在仍在继续整理发掘中。你几乎可以说他是大众小说界里出污泥而不染的人。在这样的大量写作中，在那样的纸浆杂志当中，仍然隐藏了这么好的故事。

今天这个主题“消失与出现”，其实再花点力气的话，可以再找出三五个同样精采的故事来讲。推理小说是诸多大众娱乐里，留下的遗产特别丰富的。推理小说固然在大西洋两岸的英语世界中发展的最长最久最丰富，但其他欧洲语系与亚洲的日本也同样提供给阅读者庞大的娱乐遗产。推理小说虽然其中并无高调，它不讲人生的大道理，大多数时候只是要讲个好故事。尽管这些小说的初衷如此，但今天回头来看，把推理小说中的一点一滴组合起来，就像我今天所做的事一样，会发现人生的每一个面向都可以用几个故事来解释它，来对照它。因为推理小说中的一个个故事，正显示出人生的不同可能性。而透过接触这样的小说，也让我们本来有限的人生，也跟着多彩多姿起来。这就是在这里跟大家分享关于推理小说的一点乐趣。