序章 近代日本科幻小说史

——“想象／创造力”再生的尝试

第一节 为了拥有科幻小说历史中描绘的未来

本书旨在跨越百年以上的时空，通过一段连贯的历史来追溯日本科幻（SF㊟）。从幕府末期（19世纪50年代）开始创作的虚构小说，在历经明治时期的未来小说、冒险小说，大正时期、昭和初期的侦探小说、科学小说后，到了1970年前后，出现了星新一、小松左京、筒井康隆等第一代现代科幻作家。本书意图将这一历程作为一个具有连贯性问题意识的体系进行描述。同时，还将阐明近代日本所蕴含的这种想象力的复杂多样性，当然还担负有重新定位科幻作品在文学史、社会史中的地位之任务。

科幻小说是一种具有“新”色彩的文学体裁，但并不意味着它就没有历史。就其历史源流来看，在文学方面，有以柳田泉为首的先驱性研究，还有纪田顺一郎、前田爱、平冈敏夫等人的出色研究；在推理小说的研究中，也有很多对于科幻小说史的发展富于启发性的内容。另外，在科幻小说界，石川乔司很早就对古典的科幻作品进行过探讨，横田顺弥、会津信吾二人作为“古典科幻”研究，也发掘了很多被埋没的作品。不过，正如“发掘”一词所言那样，至今为止，这些先驱性的古典科幻研究都采用了考古学式的方法。当然，对于百年前的、被埋没的作品进行重新评价，并介绍其引人人胜之处，这本身就是一件意义极其深远且十分艰难的工作。二十多年来，我多方位近距离地接触了横田顺弥先生的研究，深知其个中的艰辛。正因如此，方才萌生了编著一本跨越百年时空、贯穿战前和战后的日本科幻小说史的想法，才得以挑战这项工作。

我的愿望是将先行研究中已经明确了的具有先驱性的科幻作品串联起来，并将其历史化。所谓历史化，并不是简单地把过去创作的科幻作品进行编年体式的整理和叙述，而是具有更深层次的意义，即确认近代日本培育的科幻式构思及想象力的源流，寻找出与现代息息相关、充满生命力的内涵所在。

现在，即便人们不去刻意地注意，也会发现科幻或者科幻式思维无处不在。人们每天都能听到“未来”这个词，每天都在思考着“如果……的话”。不过，未来仍充满着希望和恐惧。将这种积累的假定性思考作为一种进步的态度加以赞赏，还是近代以来的事情。按照以往的价值观来看，“应有的理想”不是未来，而应返回圣人君子的时代去追寻。到了文明开化的时代，人们崇尚学习西方近代化的热潮高涨，对进步、未来的思考也开始受到重视。尤其在文学领域，在近代文学产生、发展的过程中，围绕着可否把对未来社会的空想纳入小说作品之中，曾发生过多次的论战。在明治20年代，森鸥外、坪内逍遥等参与过这些论战；而在昭和初期，江户川乱步以及海野十三等也都参与过；即便到了战后，也经常能听到批评科幻小说的声音，而这也常令星新一、小松左京等人感到不快。

近年来，世道艰辛，也许很多人会觉得想象未来是件非常痛苦的事情。也有人甚至觉得“可能性”、“自由”、“竞争”之类的词超越了现实，成为一种不想被提及的义务。不过，对于苦于等级社会身份制度的人们来说，“竞争”、“自由”一定是绚丽多彩的。因此，找回那种“近代黎明／科幻创始期”的感动，对今天的我们来说，是弥足珍贵的。