醉汉
六
郑天冬感觉到从心里涌上来一丝苦味，他张开嘴巴，想把苦味从嘴里放出来。但是，那苦味仿佛是一袭寒气贴在他的舌苔上。夜色已经厚重了，颤抖的寒星在幽暗的冻云中发出微弱的光芒。群山仿佛是一堆又一堆的海绵，吮吸巨大的黑暗。郑天冬划亮了一根火柴，一闪出火光，风就把它吹灭了。他又划一根，又被风吹灭了，他再划一根，终于划燃了，不是一根，而是一板。划燃火柴也不是为了抽烟，而是想看一看袜底上的并蒂莲花和交颈鸳鸯。……多美的并蒂莲啊！一枝稍高，一枝稍矮；一枝展瓣盛开，一枝欲放还收。莲叶绿得那么娇嫩，莲花红得那么炫目。再看那交颈鸳鸯……郑天冬只瞄了一眼，火柴又熄了。不过也用不着瞄了。这一对交颈鸳鸯，二十年前就已游进了他的心中。
山中多情女子的信物，也许有点千篇一律，缺乏变幻，过于古板，但寓在单纯中的深情，却是能令人长久回味的。要说郑天冬内心有什么歉疚的话，那就是他一直后悔，二十年前，不该烧掉那一对浮游在并蒂莲中的交颈鸳鸯。
结婚第二年，引凤生了一个女儿。她婆婆很不高兴，人前人后，总是给她气色看。准备了十几只坐月子吃的鸡，只宰了两只，引凤连一只鸡腿子都没吃到。发展到后来，婆婆不爱这个媳妇，连众人的眼睛都遮不过了。引凤坐月子，正是刮刀子风的三九四九天气。水塘里结满了冰凌。婆婆百事不伸手，引凤只好自己挨下床来，砸开冰凌洗尿片。郑天冬看了实在心痛，躲在屋里长一声短一声地叹气。
自从引凤进了郑天龙的家门，一年多来，两人见面如同陌路之人，好像谁也不认得谁。郑天冬强迫自己这么做，他要让引凤看出他是条硬汉子，不会为个把女人而低眉落眼的。他甚至再也不喊“引凤”了，而故意喊她“天龙媳妇”。引凤听到这种称呼，心里非常难过。她是多么想当一个“天冬媳妇”啊！命运却专门捉弄她，让她做了一个令她生厌的人的媳妇。这个鬼天冬，却又不解她的心思。见了她不是昂头一丈，就是猪一句狗一句的说话。这对于引凤，无疑是精神上的最大的折磨。一个理想中的丈夫已经永远不可能得到了，而保留在心中的对于天冬的依恋之情，也因为天冬的冷漠日渐枯竭。引凤现在变了，眼睛还是那么大，眼神却已黯淡无光。一天到晚郁郁寡欢，对谁都是冷脸冷落的，说不上几句话。
偏偏这个郑天龙，处处又不把媳妇当人。说出话来，气肿了人的脚颈，猪婆寨的年轻人，凑到一起开玩笑，说出的话臭过屎渣儿。有一次在田里薅秧，王精怪问郑天龙：“喂，姓郑的，你那个媳妇一天到黑垮着脸，像是借了她的谷子还了她的大麦，晚上跟你困觉，那一脸的霜化不化些儿？”
“化个屁，”郑天龙涎皮涎脸地说，“你发烧发热的，想跟她亲热亲热，她呆木头一筒，把屁股对你。”
“嘿嘿，你不成了热脸去擦冷屁股了？”另一个青皮小伙笑谑道。
“我才不擦屁股呢，我擦屁股的前面。”
秧田里一阵哄笑。郑天龙的回答刺激了大家的神经，七嘴八舌更是无遮无拦了。王精怪叫着说：
“天龙，莫把股肉埋在碗底，吃独食儿，把段引凤贡献出来，跟我困一困么样？”
“好呀，”郑天龙说，“今夜里，我俩交换阵地，我到你家，跟你的媳妇困。”
“我的媳妇鼻孔朝天，干巴巴的乳房像个死猪卵子，没得你的媳妇标致，你不怕吃亏？”
“吃个么事亏哟，”郑天龙越发来了神，“皇帝女儿状元的妻，叫花子女儿一样的。”
“说得好，”有人高兴地吼叫，“天龙，精怪，今夜你们就换背抓痒。”
“哎哟！”
王精怪忽然大叫一声，从泥田里提起一只脚来，蹙眉蹙眼地说：
“天冬，你眼睛长到头顶上去了？薅田棍戳了我的脚。”
站在王精怪身后的郑天冬，没好气地说：
“戳穿了才好，不好好薅田，抵我的路。”
王精怪觉得这话不受用，于是讥刺他：“找媳妇我没抵你的路，人炙么事没找着？”
“我叫你王八蛋嘴硬！”郑天冬怒气攻心，大吼一声，摔掉薅田棍，把王精怪举起来，丢到乱泥巴田里，糊成一个泥猴儿。
王精怪当众丢了个大丑，爬起身来，又不敢和郑天冬较量。这家伙蛮得，只比水牛少一对角。豹子都不是他的对手，我惹了他还不得自讨苦吃？王精怪比青皮蛇还溜滑，当即就地转弯，笑悻悻地说：
“天冬兄，你的力好大呀，把我的屁股摔成两半了。”
“再敢犟嘴，我把你的屁股摔成四半！”郑天冬怒气未消。他用满怀敌意的眼光，把在一旁讪笑的郑天龙狠狠地盯了一眼。
只有在这种时候，郑天冬才感到自己旧情未泯，内心深处并没有冷漠段引凤。听到这些侮辱段引凤的秽语，他就怒得像个铁面金刚。
段引凤在月子里受到的欺凌，使郑天冬很难过。几次他想去找天龙的母亲谈一谈，又犹犹豫豫地没有去成。我去谈算哪一码子事呢？是她的上人，还是她的哥兄？是她的亲戚，还是她的丈夫？我么事都不是啊！但不说一说，又感到引凤太苦了。想来想去，他决心找天龙谈一谈，他不相信这个二流子，连起码的人情道德都没得。
一天夜里，郑天冬把天龙从家里喊出来，想带回到自己家中谈。天龙不肯去，几个牌友正等着他打扑克呢。郑天龙没得法，只好站在塘埂上，把话从远处说来：
“天龙，恭喜你做了老子。”
“哼。”郑天龙不置可否，用鼻子回答。
“老子可不是好当的。”
“当得了老公也当得了老子。天冬，你就为这几句话？我可是没得工夫了。”
郑天冬忍住气，故意装得心不在焉地问：
“这些时，塆子里的一些闲言闲语，你听到了不？”
“哪些闲言闲语？”
“你家的。”
郑天龙沉默了一会儿。他以为这些闲言闲语大概又是指他和某个某个女人鬼混，于是悻悻地说：
“闲话听多了瘦人，人家舌头痒，让人家说去，我左耳朵进，右边耳朵出。”
“闲话不一定是没得根据的话。”
“有根据又么样，前些时，我是和上塆的那个女人玩了两盘，这又算得么事？一个寻锅补，一个要补锅。”
“我不是指你自己的猪狗事儿。”
“那你又是说哪个的？”
“你丫的。”
“说她，说她么事？”
“说她苛刻媳妇，引凤坐月子，鸡胯儿没吃到一只，还要砸开冰窟窿洗尿片。”
“哪个叫她生女儿？”郑天龙生了气，内心骂郑天龙算老几，管臭闲事。
“生女儿的未必不是人？”郑天冬也火了。
郑天龙脖子一犟，说：“我丫想抱孙子，引凤生不出来，老人还不怄气！”
“你呢？你么不劝劝上人，一夜夫妻百日恩，你就不心痛引凤？”
“我么样心痛法？未必要一天到黑把她托在手上？”
“你就帮她洗洗尿片嘛。”
“哼，亏你说得出，”郑天龙冷笑一声，“在猪婆寨，你看见哪个男人洗过尿片？”
“也没得哪家媳妇，月子里没得人料理。”
“天冬，你说完了没？”
“说完了。”
“那我要走了，说这一阵闲话，少打了好几盘扑克牌。”
郑天龙掉头就走。郑天冬怔怔地站在塘埂上，一股莫名的愤怒和至深的忧愁交织在一起，逼得他想大叫。他张了张嘴巴，一股北风噎住了喉管，冷透了他的心。
第二天，引凤又提着一篮子尿片来到塘边，郑天冬把她喊到了自己家中。引凤感到惶惑，这个已使她心灰意懒的人，现在喊她去做么事？
到了家，郑天冬从火塘上的吊罐里，舀出了一碗鸡汤，双手捧给引凤。
“快趁热喝了。”
“天冬哥，你！”段引凤哽咽了起来。
昨夜，从塘埂上回来，郑天冬把家中养着的仅有的两只鸡都杀了，炖了一大吊罐。他别过脸去，不看引凤的泪眼，说：
“引凤，这一大吊罐鸡汤，都是为你炖的，每天出来，就来这里喝一碗。”
引凤哭得像个泪人儿，哪里还喝得下鸡汤。郑天冬好劝歹劝，她才喝下了一碗。在她喝汤的时候，郑天冬又搬来一个大木盆，把引凤带来的一篮子尿片倒在里面，舀上一盆热水。引凤看在眼里，哭在心里。
“天冬哥！”
段引凤禁锢了一年的感情的闸门，现在又启动了。感情的潮水再次汹涌起来，她扑过去抱住郑天冬的脖颈，疯狂地吻着他的脸颊。郑天冬并没有以同样的热烈去迎合他，而是轻轻地把她推开，说：
“引凤，该回去了，伢儿只怕哭着要你呢。”
引凤好不容易才抑制住自己的冲动。提起篮子，一步三回头地离开了郑天冬的家。
又过了几个月，已是春暖花开的季节了。一天，引凤的女儿发了高烧，婆婆忽然热心起来，主动抱起孩子到镇上卫生所去看病。中午回来，婆婆怀抱里的伢儿已经死了。嘴唇青乌，医生一看就晓得是“窒息性死亡”。可是，婆婆却说：“伢儿病得太狠了，还没抱到诊所，就落了气。”
女儿的死，对引凤的打击很重，经常一个人守在房中，痴痴呆呆地和女儿说话。一到晚上，她就跑到山上去，坐在女儿的小坟前哀哀地哭泣。
一天夜晚，受了那哀痛欲绝的哭声感染，郑天冬跑上山来，走到小坟堆前，他顿时愣在那里。段引凤正裸着怀，把乳头朝一个婴儿的嘴里塞，这是哪来的伢儿？郑天冬又耸了耸鼻子，闻到一股腐臭味，再借着迷离的月光一看，小坟堆已被扒开，段引凤怀抱着的正是她死去的女儿。
“引凤！”
郑天冬百感交集，冲上前夺下死婴，放到坟堆里，准备重新掩土。
“你不能活埋了我的女儿，她要吃我的奶，吃我的奶呀。”
段引凤哭喊着，拼命扑到坟坑里抢孩子，郑天冬拖着她，流着眼泪说：
“引凤，伢儿死了。”
“不，没死，天冬，她已学会笑了。”
“她真的死了，引凤。”
“你是哪个，敢咒我的伢儿死。”
郑天冬的心在颤抖，他捉住段引凤的手，哽咽地说：
“引凤，你真的连我也不认得了？”
段引凤翕动着嘴巴，又抽回双手，使劲地揉了揉眼睛。终于，蒙在她眼神上的那一层困惑慢慢消退了。她迟迟疑疑地喊了一声：
“天冬哥？”
“是的，”郑天冬点点头，“我是天冬。”
“天冬哥哇，”段引凤错乱的神经恢复了正常，重新感到了至深的痛苦。她扑到郑天冬的怀抱里，声嘶力竭地喊道，“我的人哪，我好命苦啊！”
郑天冬伸出粗糙的大手，去为引凤揩着满脸横流的眼泪，他胸中发闷，一句话也说不出来。忽然，段引凤死死地抱住他，不无哀怜地说：
“天冬哥，答应我，不再冷淡我了。”
郑天冬不吭声，眼睛瞄着天。月亮像一团棉花，在树林子上擦来擦去的，它怎么不来揩揩引凤的眼泪啊！
引凤有些绝望了，她跪到了地上，又一次乞求：
“天冬哥啊！”
郑天冬不敢再迟疑，他扶起段引凤，颤声说：
“引凤，我答应你。”