二 新散文诗㊟

作家和批评家

一位作家坐在自己屋里的写字台旁。突然，进来了一位批评家。

“啊哈！”他叫喊了一声，“您竟然还在写作，还在杜撰？尽管我已经写了文章反对你，而且用那么多长文、短论、通信，像二乘二等于四一样明白地证明，您没有——而且从来没有任何才能，您甚至忘记了祖国的语言，您总是那么明显地无知，而现在已经完全地才智枯竭了，衰老了，成了废料啦！”

作家平静地望着批评家。

“您写了许多长文和短论反对我，”他回答说，“这无庸置疑。不过，您知道不知道那篇关于狐狸和猫的寓言？狐狸诡计多端，可是它还是上了圈套；猫只有一招儿：上树……狗就是够不着它。我也是这样：为了回答您所有那些高论，我只用了一本书就使您原形毕露了；我给您的聪明的脑袋戴上了一顶小丑的尖帽子，——您可以戴着它在后代人的面前好好地出出风头。”

“在后代人面前！”批评家哈哈大笑起来，“好像您的文章还可以传诸后代！四十来年，顶多五十年之后，那些东西谁也不会再去读它了。”

“我同意您，”作家回答说，“但是这对我来说就够了。荷马使他的忒耳西忒斯㊟传诸永世；而对您的兄弟来说，半个世纪也就足够了。您甚至得不到那种小丑的不朽。再见吧，先生……您让我称呼您的大名？未必有这种需要吧……没有我，人家也都能叫得出。”

1878年6月