第二章 什么样的人才是勇士（兰封会战、万家岭大捷）

戴着钢盔的木牌

万家岭战役结束后一年，一位叫唐永良的师长奉命率部到庐山敌后打游击。因为万家岭交通不便，当时社会上还有很多人不知道这个地方以及这场战役，加之已处于敌后，一般人就算有兴趣，也不容易前来一探究竟。唐永良没有参加过万家岭战役，他当然也有兴趣，于是便决定带上照相机，对战场做一次实地寻访。

“老乡，这里距离万家岭还有多远？”

“什么，你说万家岭？不晓得！”

唐永良感到十分困惑，明明地图上标注着“万家岭”三个字，还爆发过那么惊天动地的一场战争，为什么当地百姓都说不知道呢。

没人引导。不过唐永良自有办法，沿途不断出现死人死马，那就顺着白骨多的地方走吧，一定可以找到。

穿过一片竹林，接着又穿过一座松林，一座连绵起伏的山丘地带赫然出现在眼前。这座山丘约三百米高，远远望去，山顶上木牌林立，也数不清到底有多少列。

山下有一座茅庐，唐永良一行信步走上前去。茅庐的院子里坐着一位七十岁老者，自称是湖北广水人。他告诉唐永良，此地就是万家岭。

“去年秋天，有成千上万的日本鬼子被打死在这里，鬼子还在我这茅庐里吃过饭呢。”

唐永良问他，哪里死的鬼子最多，得到的回答是：“东南方向死的最多。”

在东方的文化传统中，死人是不吉利的，何况死这么多人。显然，沿途百姓都在刻意地避讳“万家岭”，那么面前这位老者何以不但不惧，还住在此处呢。

经过交谈，才知道老者年轻时候也是一员好汉，曾经参加过中日甲午战争。原来是一位老抗日军人，唐永良注意到，老者一边跟他们谈话，一边还在用剪刀制作一顶毡帽，而用来做毡帽的材料，居然是日本的军用毛毯。

在老者的指点下，唐永良踏上了万家岭的山道。终于可以跟这座名震寰宇的山丘近距离接触了，行至半坡，三三两两的白色木牌就陆续冒了出来，再到顶上，山下所能见到的那些木牌全都触目惊心地摆在眼前。最高的一根大木牌上写着：“噫噫皇军阵殁将士之碑”。再次是“濑川部队北川队奋战之地”。除了这两根木牌算集体的外，其余都是日军官兵个人的木牌。

唐永良一行无意丑化或蔑视死者，相反，作为军人，他们有理由对战场上所有奋战至死的勇者表示出某种敬意，哪怕那是对立的敌方。地上有很多带锈的钢盔，唐永良他们从中捡拾了几十顶，然后一顶顶戴在了木牌之上。

冈村宁次说过，“战争是战争，武将爱武将”。早在长城抗战时，日军步兵联队为中国军人的英勇精神所感动，曾郑重埋葬战死者的遗体，并树立“中国将士之墓”的墓碑。事后，中国军队的某旅长在访日时，不避嫌疑，对树碑的日军联队表示了感谢。

在冈村看来，只有具备让敌人也为之感动的武士道德，才能够称得上是真正的勇者，而礼葬这些勇者的遗体，乃是武将自古以来就应该具备的教养。

在赣北战场上，中国武士的教养和道义精神亦令冈村叹服。曾有一名日军大队长率十余名士兵冲入中方阵地，结果被中国军队用火炮全部轰死。中方认为这十余名日军官兵在战斗中确实具有超凡的勇敢，所以进行了妥善安葬，并且破例没有收缴战刀和其他装备。对此，冈村说他感到“难以想象的敬佩”。

戴着钢盔的木牌仿佛雨后丛生的香菌。在万家岭山顶，比钢盔更多的是子弹壳和刺刀鞘。唐永良从中捡拾了一把值得纪念的刺刀鞘，上面穿过了十几个子弹孔。

那场逝去的战争该有多么激烈啊！