第七章 把“死”字顶在头上（豫湘桂会战、衡阳保卫战）
常德会战结束后，七十四军一直驻扎于常德附近进行整训。1944年2月，军长王耀武升任第二十四集团军司令。
第二十四集团军是个已撤销过两次的老番号。最后一次撤销前，集团军司令为在台儿庄会战中声誉鹊起的庞炳勋。庞炳勋指挥的集团军主要在冀察敌后活动，因在与日伪军作战中失利，全军崩溃，庞炳勋自己也在山穷水尽的情况下投降了日军。于是军委会就撤销了这一番号。
现在的这个番号是重新恢复出来的。整个集团军下辖三个军，除第七十四军外，还有第一百军、第七十三军。
第二十四集团军可以说就是为王耀武所建。蒋介石对王耀武的信任也达到了前所未有的程度，王耀武被特许可以自行决定集团军内团级以上军官的人事升迁。
人事的复杂程度，向来不低于指挥打仗。王耀武一升上去，七十四军军长的位置便空了出来。副军长李天霞在抗战前就担任补充旅团长，无论资历还是战功，继任军长都是顺理成章的一件事。
可是当王耀武逐个征求师长们的意见时，五十八师师长张灵甫却在关键时候投了李天霞的反对票：“欢迎施军长回来领导第七十四军。”
无论个性还是作风，李天霞和张灵甫都差异很大。李天霞私生活方面以好赌贪色闻名，不打仗时经常在军中开舞会。张灵甫则比较耿直正派，对李天霞的这些做法很不满意，称之为“乌烟瘴气”。两人时常产生冲突，关系也不好。
王耀武经过慎重考虑，决定按张灵甫的想法办。3月4日，原第一百军军长施中诚出任第七十四军军长，原七十四军副军长李天霞调任第一百军军长。
老蒋的编制没有白给，期望也未落空。在王耀武的调理下，时间不长，第二十四集团军即做到了人事畅通，第一百军、第七十三军在整训上也都逐步趋向规范。其中，第七十三军参加过常德会战，但实战表现不佳，除一个师长战死外，重武器丢了个一干二净，基本失去作战能力，原军长亦因指挥不力而被免职。这时候也开始逐渐恢复元气，整个集团军都呈现出一副生气勃勃的劲旅模样。
自然，第二十四集团军的核心和基本部队仍是“虎部队”七十四军。三年前，在军委会决定成立攻击军时，七十四军还有与其不相上下的竞争对手，最后需要由蒋介石亲自裁定是否具备攻击军的资格和条件。三年后，至少在国内的正面抗日战场上，已经没有任何一支部队可以与七十四军比论高低，其良好的战术意识、敏捷的机动速度以及突出的战绩，使它毫无争议地被中国统帅部指定为战略总预备队。
反天炉战法
1944年春，中国已在云南组建出滇西远征军，但美国政府认为集结的部队数量还不够，必须继续增调部队，并立即向怒江以西的日军发动进攻。
为了组织滇西远征军，中国的防御部队事实上已经不足，而需要防御的面积却很大，如果再调过多的部队去滇西，会有不小困难。
美国援华航空队的陈纳德也反对如此做法，他警告蒋介石：“日本地面部队的部署是珍珠湾（即珍珠港）以来最有威胁性的战略。日本正准备发动两个攻势，一个是席卷京汉铁路连接河南的纽带；另一个是占领长沙。”
陈纳德的警告并非空穴来风，而是有确切的情报支撑。日军的最新部署，实际上就是日军大本营曾要畑俊六加以研究的“打通大陆作战”，这时已正式定名为“一号作战”。“一号作战”预定总兵力达到51万，是整个侵华时期日军出动兵力最多的一次，过去的淞沪会战、徐州会战、武汉会战等均望尘莫及。在日本陆军史上，原先规模最大的战役是日俄战争时期的奉天会战，但若论兵员数量之多、作战区域之广、作战距离之远、预定的作战日期之长，还是无法与“一号作战”相提并论。
可是美国政府站在他们自己的战略立场和角度上，并不顾及共同抗日的东方盟国有多少实际难处。4月4日，在原提议被蒋介石拒绝后，美国总统罗斯福仍坚持原来的主张，他要求蒋介石立即下决心：“命令Y军（即滇西远征军）渡过怒江进击缅甸。”
到了1944年，美国政府对中国的态度，已不像太平洋战争初期那样包容。中国在抗战中不断战败的消息，以及有关重庆政府腐败无能且作战消极的传言，都使美国人认为，他们给予中国的军事援助有打水漂的可能，而且这个看上去力量甚微的东方盟国似乎也抱定了“一千年不赖，一万年不还”的态度，再不打算对军事援助给予回报了。4月10日，马歇尔决定实施要挟性措施，计划削减援华物资的空运数量，同时还准备取消给中国航空公司的贷款。正与蒋介石争夺在华指挥权的史迪威更厉害，他打算将4月份给滇西远征军七百吨的空运量，全部转给陈纳德的航空队使用。
早在太平洋战争爆发前，艰苦的生活和胜利的遥遥无期，已经使得中国军队在士气上普遍处于低落状态。太平洋战争爆发后，美国的参战才让官兵士气有所振作，大家都寄希望于美国，对美国的援助也形成了一定程度的依赖。所谓说得好，吃人的嘴软，拿人的手短，处于这种情况下，中国政府不得不对美国的要求做出让步，蒋介石在与参谋总长何应钦等人经过历时十天的认真研究后，于4月14日做出决定，同意调出两个集团军、十六个主力师去云南作战。
仅过四天，即4月18日，日军就在华北渡过黄河，揭开了“一号作战”（中方称为豫湘桂会战）的序幕。5月27日，横山勇指挥日军第十一军所属的八个师团总计三十六万两千人，沿湘江两岸对长沙、衡阳发起进攻。
薛岳用以迎战横山勇的战术与第三次长沙会战中无异，仍然是“后退决战”与“争取外线”相结合，他还给这一战术冠了一个很好听的名字，叫作“天炉战法”。
但是日军经过研究，其实早就已经能够有效地破解“天炉战法”。其核心的一条经验，就是改变过去惯用的孤军深入手段，在加厚兵力的基础上，将战斗力较强的骨干兵团部署在两翼进行掩护，以粉碎中国军队赖以侧击的据点。与此同时，正面除部署一线部队外，另外控制二线部队，以保持对大纵深的突击能力。
往前面看，浙赣会战可以被看成是“反天炉战法”的第一次有效使用，尔后到了常德会战，“天炉战法”已经明显力不从心，即便七十四军主力和第十军被保持在日军包围部队的侧面，亦难以通过侧击对日军形成反包围。
中国军方的智囊不是没有先见之明，赵子立等人在第三次长沙会战后就指出，“不能用一个死架子来打人”，否则难以取胜。
要想取胜，唯一的办法就是继续延长纵深度，同时集结足够的决战兵力。赵子立的设想是改在衡阳，而不是长沙与日军决战，在此期间，除使用第九战区的全力外，第三、第四、第六、第七战区的大部或有力一部也要调到衡阳与敌决战。
然而薛岳为第三次长沙会战的胜利所陶醉，仍决定照搬照套“天炉战法”。当然，即便他能采纳赵子立的建议，以各战区的现实状况，恐怕也难以集结出赵子立想要的那么多兵力——能调的大多调到云南去了，大家自顾不暇，守自己战区都够呛。
机动兵力没有那么多，不过军委会还是做了努力，尽可能从其他战区抽调部队进行增援。
此前史迪威曾多次指定要将第七十四军调至云南和缅北的密支那，并答应予以空投补给，但都被中方坚决地予以拒绝。也幸亏没有同意将第七十四军调走，否则在这节骨眼儿上，到哪里去找这样一支可靠的机动部队呢？
会战开始后，七十四军的主要任务就是在湘江北岸掩护第九战区侧翼，同时对南犯的日军第四十师团展开侧击。
6月5日拂晓，七十四军五十一师出动部分兵力，猛攻日军第四十师团一部所驻扎的酉港镇。战至下午五点，日军溃败，五十一师占据酉港，毙敌一百三十多人。此后几天，五十一师、五十八师多次与敌接战，双方均伤亡惨重，日军第四十师团的南进行动也因此受到了很大干扰。
以湘江划界，日军第十一军主力在湘江南岸，第四十师团是在北岸配合主力的唯一一个战略兵团。在南进过程中，他们必须时刻提防来自右翼常德方向的七十四军的进攻，这令该师团很伤脑筋。
想当初，常德会战结束时，畑俊六曾指示横山勇不要撤出常德，他所顾虑的正是这一问题，但横山勇不听劝，到了这时候也只好自作自受了。