第一部 1978～1983年 没有规则的骚动

企业史人物：难忘“任项”

中国改革开放初期，颇有一些地方大员领风气之先，锐意改革无畏进取。在农村联产承包责任制上，有安徽万里和四川赵紫阳，当时有“要吃米，找万里”、“要吃粮，找紫阳”的民间歌谣。而在对外开放上，则有广东任仲夷和福建项南。

任仲夷、项南均是在花甲之后才被委以地方要任的，他们的前后任期均不过五年，却在粤闽两地烙下最深刻的印记。

任仲夷66岁从辽宁调职到广东省任第一书记，不久即被人封了个绰号——“任你胡来”。据记载，“私营经济”一词便是任仲夷第一个公开提出的，他到广东后发现，当地的个体户已相当多，雇工上百人的都有，他便要求广东社科界着手研究“这算不算剥削”，当时一个叫郑炎潮的研究生即把自己的论文《社会主义初级阶段的私营经济》寄给任仲夷，任很兴奋，认为论文为决策提供了重要依据，他批示说：个体经济蓬勃发展是不可阻挡的趋势，只能扶持不能压制，得为它正名，就叫“私营经济”，让它发展壮大。

任仲夷办深圳特区和蛇口工业区，给袁庚等人很大的政府权限，任之自由成长。甚至，他还支持袁庚等人在特区大胆探索政改，推行领导干部直选、舆论监督首长等，深圳特区甚至一度仿照西方“三权分立”体制，没有设人大和政协，代之以“立法委员会”和“政务咨询委员会”。有官员批评说“特区除了国旗是红色的以外，已经没有社会主义的味道了”。某省一位官员在参观完深圳后回家伏床痛哭，说：“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。”

1981年初，宏观经济调整。年初，中央召开工作会议，通知全国各省区首脑必须全部到席，会议的中心议题是讨论国民经济的调整，会议期间，有人散发一封由4个青年人写给中央领导的关于经济调整的来信，信中提出了“缓改革，抑需求，重调整，舍发展”12字方针，其言辞凿凿，句句都向特区飞去。性情刚直的任仲夷面对这一挑战当然无从躲避，他在会上发言：信的出发点是好的，但药方下得不对。如果按照“12字方针”办，特别是要“缓改革”、“舍发展”，广东怎么能先行一步呢？任仲夷的这番话，与会议的基调并不吻合，有的甚至背道而驰。众人俱把目光投向了邓小平。邓不断地抽烟，却一直对任仲夷的发言不置可否。任仲夷回粤后，只是在调整上做了一些“文章”，特区和与此相关的开放政策均未有大的变动。在紧缩空气更为浓烈的1982年，中共中央书记处研究室还编写了一份《旧中国租界的由来》的材料，并附上了一位当时中央领导人的批示：“此件发全国各省市。对于经济特区，要警惕这类问题。”任仲夷当时如履薄冰，他日后坦承，“若非邓公支持，我早就过不了关”。

项南经历与任相似。他出身于革命世家。父亲项与年是闽西最早的中共党员，母亲坐牢，叔叔被杀，中共元老习仲勋赞誉是“满门忠烈”。他早年追随胡耀邦在团中央工作，1958年就被打成“反革命”，直到21年后的1979年5月，中共中央才批准撤销《关于项南错误的决议》及原处分的决定。1981年，受胡举荐，他南下主政福建。据说他坐火车赴任，只随带一位秘书，以至于接驾的福建干部无所适从。

项南到福建，大行变革之道，先是全面推广“包产到户”，解放农村生产力，继而向邓小平建言，扩大厦门特区范围，他还承担责任，拍板向科威特借来低息贷款兴建厦门国际机场。他是最早看到乡镇企业战略意义的高层官员，当1980年代初种种刹车声四起的时候，项南在各种场合呼吁：“社队企业究竟是上还是下？我说是上，要坚决地上，勇敢地上，要排除一切阻力往前冲！”他甚至还公开宣称，“要把乡镇企业看得比亲儿子还要亲！”

在1984年，他更是积极鼓动国有企业厂长放权，一手策划了福建厂长的“松绑公开信”。他为政亲民，去贫困山区调查，十多日连日奔波竟“形同丐民”。1981年到任不久，《福建日报》公布了两个经济犯罪案件，他专门起草了一个社论，从头到尾只有140字：“有些案件为什么长期处理不下去？今天本报又公布了两个重要案件。坏人受到揭露处理，这很好。有些问题群众看得很清楚，干部也有很多议论，问题的性质已经非常明白，但是就是处理不下去，而且长期处理不下去。为什么？一是自己屁股有屎；二是派性作怪；三是软弱无能。你这个单位的问题长期处理不下去，算哪一条，不妨想一想。”此文一出，连《基督教科学箴言报》也注意到了，称福建出了一个“清新的官员”。

任项风格，对华南经济的复苏和开放起了决定性的作用，因而后世有“任、项二人以一己之力推动粤、闽发展”的公论。而令人扼腕的是，两人结局却均不太妙。

任仲夷在广东干了5年，年年风雨飘摇，他多次向中央写检讨书，在胡耀邦等人庇护下才勉强过关，1985年，他退居二线。当日，他对老朋友、曾任毛泽东秘书和中组部常务副部长的李锐说：“我总算是平安着陆。”项南却没能“平安着陆”。1986年，受他一力扶持的闽南晋江地区爆发“假药案”，受此波及，他被中央罢职，成为改革开放后第一位因经济事件受免职处分的封疆大员。项南对这一处分始终不肯认错，时任中顾委副主任的薄一波提醒他：“你年纪不算大，签个字，还可以安排工作嘛。”但他到死也没有在处分决定上签字。胡耀邦晚年与人谈及项南时说：我没有保护好项南，这是我经常感到不安的一件事。”

项南晚年寡言少语，默然度日，未为平生冤屈做任何抗辩。而任仲夷则继续他犀利的作风。2004年，91岁的他接受《南风窗》专访，在《邓小平与广东的改革开放》一文中他坦言：“邓小平在他一生最辉煌的十八年中，在中国造就了一个比较富裕的社会，一个相对开放的社会，一个生机勃勃的社会，但也留给了我们一个尚未能解决的贫富悬殊问题的社会，一个未能彻底解决腐败蔓延的社会。”

1997年11月，项南去世。有人为他写传记，书名曰，《敬畏人民》。

2005年11月，任仲夷去世。一时并称的“任项”，全数凋零。