代序:永不满足
早稻田大学是日本最著名的高等学府之一,能进入这所大学是很幸运的,可是,你能想像一个没有四肢的人考进了这所大学吗?日本残疾青年乙武洋匡就做到了。他不但能在早稻田大学政治经济系读书,还是学校多项活动的积极参加者,他的英语演讲得过全校第一名,他参与了早稻田无障碍社区建设,主持过无障碍和全新世界设计研讨会,他还写了这本《五体不满足》——一个健康人做这些事也许不足为奇,可乙武能做到却实在不容易。
乙武生下来就没有四肢。那天医生没敢告诉乙武的妈妈,担心她看见这个孩子受不了。一个月之后妈妈才见到了乙武。“我的可爱的乖乖。”谁也没想到这是妈妈抱起他说的第一句话,周围的人们被感动了,可他们一定会想:这孩子怎么长大?长大后能做什么呢?
一个孩子生下来,需夏阳光、空气、乳汁—一更需要父母的爱和关怀,而过多的爱往往会变成溺爱、乙武的父母是理智的,他们爱乙武的方式是让他锻炼自己——自己能干的事,尽量让他自己干。这对一个残疾的孩子是多么大的鼓励和信任啊!乙武的小学老师高木先生,是一名称职的教师,他对班里的同学们说,乙武自己干不了的事,我们再去帮他,而不要让他滋生只会等待别人来帮助的惰性。在那些富于同情和怜悯之心的人们看来,这也许有点残酷,乙武却觉得这是锻炼自己的机会,是快乐,是走向成功的过程。这种撒手不管地让他自己干,实际上是最有益的帮助,它为乙武的成长奠定了坚实的基础。乙武在小学、中学越过了一个又一个难关,可他并不满足。他总是向更高的阶梯攀登,终于考进早稻田大学—一
心灵永不满足,这也许是乙武的写照。任何一个人,只要心灵是健全的,就永远不会满足。乙武努力发挥自己的能量和创造力,他要用自己的行动证明,残疾人和健全人没有什么两样。乙武说:这个世界上总有什么只有你才能干。残疾只是身体的一个特征,就像人有高矮胖瘦一样。正是这种豁达的胸怀,乙武才充满希望地活着,成了一个能为社会公众服务的人。
读着乙武的故事我想起有一次在国外参观一个残疾人工厂。那里的生产和生活设施应该说是一流的,而且在这个城市里,商店、银行、饭店等都是无障碍建筑,坐轮犄可以很方便地出入。可我看着那些残疾工人,心里却不由得沉重起来,虽然他们能在这里方便地工作、生活,却与健全人分离开了,成了一个特殊的群体。其实残疾人的美好心愿是和所有的人们在一起,真正地回归社会主流生活,才是残疾人奋斗的目标。要实现这个目标就要不断地认识自己,认识生命的意义,并且勇敢地去尝试,去参与。乙武的经历为残疾人参与社会生活提供了更多的可能性。我想,只要毫不畏惧地去争取,永不满足地去攀登,在自信和毅力面前,就没有不可逾越的障碍。
在这本书里,人们可以看到一个可爱的小伙子。虽然他的身体严重残缺,可他依然活泼快乐,充满激情,什么都敢去尝试。他用残臂和脸颊夹着笔写字作画,他还去跑步,游泳,爬山,打球,柏电影,使自己的生活丰富多彩。还有一点很可贵,乙武在重残之下没有封闭自己,而是开放自己的心灵释放出蓬勃的创造力,他以自己积极的生活态度感染了很多人,他有很多朋友,甚至还有女朋友—一读了这本书,人们也许会发现,一个人原来有这么大的潜能,能做这么多事情。乙武的故事是很多残疾人兄弟姐妹奋斗历程的缩影。我希望更多的读者认识乙武,顽强不屈、矢志奋斗的精神是不分民族和种族的,它属于全人类。没有四肢的人能做到的事,健全人一定会做得更好。
在这里我想说:乙武君,我们一起努力吧。
1999年8月16日
引言
1976年4月6日,盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。
“啊……啊、啊……”
像是被火烧着,痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊,一个婴儿呱呱坠地。一个健康的男婴。
一位平凡的母亲,一次平凡的分娩,但出人意料的是这个男婴没有手,也没有脚。
先天性四肢残缺。通俗一点说,就是生来即无手足。这是一个残疾儿。
生下一个残疾儿,不是母亲在怀孕时服用了可致胎儿畸形的药物,也不是在分娩时发生了意外事故,到底是什么原因直到现在谁也不清楚。但不管怎样,我还是来到了人间,而且是以与众不同的姿态来到人间的。我的出生,曾让周围的人大吃一惊,在这一点上我与那著名的桃太郎极为相似。
通常,婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面,该是一个多么令人感动的场面啊!可是我与母亲在我出生后的一个月内却被人强行隔离各处一方。当时,人们担心刚刚分娩的母亲如得知真情,必然难以承受巨大打击,只好说婴儿“黄疸严重”,不让母亲见到我。现在想来,那个时候,母亲可真能沉得住气啊!试想,只以“黄疸严重”为借口,就可以轻易阻止一位母亲与自己的亲骨肉见面吗?何况是生来即未曾谋面的亲骨肉。当时,母亲甚至连任何疑问也没有。我觉得我的母亲从某种意义上说真是一位“超人”。
母子见面的日子终于来到了。在去医院的路上,母亲听说一个月来母子不能相见的原因并不是因为儿子身患黄疽,而是—一她掩饰不住内心的慌乱,身体不禁摇晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情,只说孩子的身体有异常,为的是让母亲早有心理准备,以免在母子相见时发生意外事态。
医院方面也做了准备,专门腾出一张病床,假如母亲在遭受突然打击下血气上涌,当场昏倒,也好立即抢救。在那个时候父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。
那一瞬间,却以出人意料的形式来临。“我的可爱的乖乖。”这是母亲见到我以后,说的第一句话。完全与人们预想的不同,原来担心母亲见到无手无足的儿子会痛哭,会精神失常会失去知觉,可是听到母亲的话,看到母亲的笑容,人们明日所有的担心都成了杞人忧天。这是自己强忍腹痛生下来的孩子啊!看到孩子无手无足的惊异,比起母子终得相见的喜悦,又算得了什么呢?
母子第一次见面的成功对于我一生来说具有特别的意义。一般而言,与人相见第一印象尤为强烈,是很难消去的。在岁月的流逝中,这第一印象会一直萦绕于脑际。母子的第一次见面呢?它的特别的意义更是难以估量。
母亲对于我第一次怀抱的感情不是“惊讶”,也不是“悲哀”,而是“喜悦”。
出生一个月后我终于“诞生”了