“拿破仑”
我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里，惟恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说，要是被邻居们说成是“布狗熊”，这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦，像我，诸如“像个小偶人，多可爱啊”、“像个布娃娃，多招人喜爱啊”之类的赞誉，也很少能得到。
从那时起，我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边，因过度劳累，患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能精力充沛地处理军务。
其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询。但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没有办法了，也正因为没有办法，好像顿悟了一样，他们突然改变了想法。
“这孩子出生的时候就与众不同，现在吃牛奶少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能与别的孩子比。”
高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身体健壮，没生过什么病，正常地发育、成长。
长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”我生来说的第一句话不是“妈妈”，而是“爸爸”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上又自我安慰说，这是因为“爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放，为我的开口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。
自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到满一周岁时，竟成了“多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣，就买来绘有图形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看：
“这是什么？”
“洗……衣……机。”
“这个呢？”
“爸爸……的……眼镜。”
“那么这个呢？”
“报、报纸。”
之后，父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。
母亲呢，只要一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶（主思考、判断的部分）。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。
“这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想，可一年后，他们，不，我们的生活充满了希望。
天真的询问
四岁的时候我上幼儿园了，是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区，路途遥远，每天车接车送，花费很多时间，我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家，居住环境发生了急剧变化，我们将在这里开始什么样的生活呢？
这个幼儿园的保育方针，尊重幼儿的个性，因而见不到保育员让孩子干这个、干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事。可做着做着不会做了或者怎么也做不好，最后，我做了出来。我觉得这个幼儿园特别适合我。
我一进幼儿园，马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我的没有手和脚。幼儿园的孩子们起先对我乘坐的“轮椅”……在他们眼中是个奇妙的机械……颇感兴趣，围拢过来，仔仔细细地看，慢慢地注意到坐在这个奇妙机械上的小子竟没有手，也没有脚。大家一脸惊异，感到奇怪得不得了。他们目不转睛地盯着我看，一会儿工夫，我的周围就聚集了一大堆孩子，简直像一群蚂蚁。孩子们伸手触摸我的残肢，不停地发问：“你怎么了？你怎么了？”记得当时，我回答他们说“我在妈妈肚子里的时候生了一场病，所以没长出手和脚。”“奥——”听了我的话，孩子们一起发出赞同的感叹。自此以后我们便成了好朋友。
即使只这样解释我还是感到疲惫不堪。不光是我们班上的小朋友，我还要面对别的班的孩子的询问。解释千篇一律的解释。入园后的头两个月，每天我都要向伙伴们解释我为什么没有手、没有脚。从幼儿园放学回到家我浑身乏力。母亲安慰我，我的眼泪就哗哗流下来。母亲到现在还清楚地记得我第一次向她哭诉的清景。幼儿园老师也注意到我无精打采的样子，担心地问我：“从幼儿园回家后，发烧了吗？肚子痛了吗？”父母和幼儿园老师一直对我放心不下，我却没有顾及到。由于他们的悉心照料，我顺利地成长，健康地成长，生命的步伐坚实而轻快—一
任性
我的手臂和腿比别的孩子的短，我整天坐在轮椅上，因为这样的缘故，或者说幸亏了我的与众不同，我的朋友很多，而且很自然地我时时处处“以自我为中心”。慢慢地，小孩子特有的“任性”也在我身上显露出来了。
幼儿时期的孩子们，年龄的差别尤其明显，即使相差几个月懂事的程度也有很大不同。我是4月6日出生的。在我们这一学年中是地地道道的“老大哥”。我本可以成为一名好的“小领袖”，实际上却是一个逞强好胜的愣小子。
本来大家高高兴兴地在院于里玩“蒙老瞎游戏因为我行动不便，即使乘坐轮椅也不能赶上其他小朋友奔跑的速度。于是我就觉得这个蒙老瞎游戏是天底下最乏味的游戏。一气之下，我退到一边对着大家喊“我要玩沙子去了，想玩沙子的跟我来。”如同指挥官一声令下，正在玩“蒙老瞎游戏的小朋友呼啦啦跑过来，跟在我的轮椅后面，向沙堆跑去。
可是来到沙堆旁，我因为没有手，自己什么也玩不成，就坐在轮椅上，好然大王一般。命令大家：“给我做一个城堡！”如果有谁胆敢说“我想挖一条隧道。”那他可就惨了。“你没听到我说的话吗？我要你做城堡！你不喜欢做城堡是吗？那好吧，你自己到别处玩去吧！”我的嘴相当厉害一旦说了什么，谁都不敢顶嘴。那时，我真是个浑小子。
我的任性急剧膨胀，在小朋友面前简直到了为所欲为的程度。尽管这样，我的朋友也没有减少，“如果让乙武喜欢，就不会没有朋友。”当时，小朋友们都这么想。这更助长了我的任性。我是典型的淘气大王。渐渐地，我甚至在父母和老师面前也猖狂起来。
这一时期的我，着实让父母大伤脑筋。后来，我遇到一件事，这件事让我明白了我的任性是多么地不应该。我变了，我收敛了我的任性，我觉得突然明白了许多事理。有一次，幼儿园举行文艺汇演，我们班排演的节目是一出小戏《我们的幼儿园》，在这个小戏中有一个名叫“基基”的角色，是一位汽车修理工。在幼儿单纯的心里，汽车修理不是一个好职业，并且“基基”的发音在日语中与“老头儿”相近，所以谁也不想扮演。
突然听到刷地一声响，原来是一位小朋友举起了手。定睛一看，是我最要好的朋友信悟。“我来扮演基基！”声音不卑不亢，而且响亮。我听到这声音，只感觉信悟是那样的伟大。与信悟相比我是多么地没有出息啊！就是在那一刻，我的心被强烈地震撼了，当时的心情直到今天仍能痛切地感觉到。我后来担任了一个角色的配音员，而且是第二配音员。我输给了信悟，不仅是在扮演角色方面，在心理上也失败了。在幼儿园里作为一名男孩子，谁都在刻意追求自身价值的提高。我的这种虚荣心，似乎正是从这一时期形成并表现出来的。
配音，只是用声音来配合台上演员的表演，是幕后角色。这次演出，大获成功，得到普遍好评。我的母亲也喜形于色：“这孩子将来如果当主持人的话……”她竟生出了这样的念头。原来的我是那样的任性、张狂，总想处于朋友的中心，自以为是为所欲为。现在，我的配音受到了赞誉，这是我做梦也想不到的。自从这件事以后，我像突然长大了许多，对事物的认识也有了自己的主见，我觉得万事万物都有好的一面，而且是靠大家齐心协力来促成的，尽管那时我还是个孩子，但我已经明白了这个道理。一个孩子的“以自我为中心”也许并不是一件坏事，但如果能较早地认识到人不能时时处处以自我为中心，他也许就能较早地洞察人生，在以后的为人处事中显得成熟。老练。
从那以后，我体会到了与大家一起做游戏的快乐。在我的眼里班里的小朋友个个都那么可爱，人人都是我最好的朋友。从幼儿园毕业前的一段时间，我几乎每天都到小朋友的家里去玩。
就这样，我天性中的任性、自以为是、爱好虚荣，在幼儿园时代消失了，也可以说这一时期解决了我人生中的一大问题。可是，还有比这更麻烦的事在等着我呢