不要帮忙
看了入学典礼上的同学合影，我的心头就情不自禁地掠过一丝苦笑。站在我旁边的是一个女孩子，她使劲地向后仰着身子，脸上的肌肉很不自然地痉挛着。我非常明白她为什么会有这种神态。而我呢，则是满面笑容。这张照片说明了一切。对于学校生活能习惯吗？我知道我会让父母担忧，但我努力装出一副用不着别人担忧的笑容。但果真能这样吗？我明自由于我的存在周围的人无不感到慌乱和麻烦。
其中也有我的老师，尤其感到苦恼的是高木老师。高木老师是我一年级到四年级的班主任。学校老师给高木老师起了一个绰号，叫“爷爷老师”，意思是说他是一位具有丰富教学经验的年长的老师。听说，学校委员会决定接收我入学后，高木老师第一个报名要让我到他的班上来。高本老师尽管具有丰富的教学经验，却从未教过像我这样的无手无足的学生。他与我无论做什么，对于他来说都是“第一次”。我觉得，我让高木老师感到苦恼的首先是班里的同学见到我的反应。
“他为什么没有手？”
“他为什么乘坐轮椅？”
有的同学还小心翼翼地过来触摸我的残臂。高木老师不知如何回答学生的疑问，我发现他的脸上竟冒出丝丝汗水。这类问题难住了高木老师，对于我来说却早就习以为常。我知道，这类问题的答案是我与班里的同学成为朋友的桥梁。“我在妈妈肚子里的时候，生过一场病……”我总是这样向同学们反复说明。
就这样，我化解了同学们对于我的迷惑。过了一段时期，班里再也没有人问我为什么没有手和脚了，高木老师也感到松了一口气，但谁也没想到由这件事又引出了另外的问题。
高木老师是一位对学生要求非常严格的老师，自己的班里有了我这样一位残疾学生，该怎么办？他认为如果别的同学时时处处帮助我，对我并没有好处。他从一开始就这样认为。但他又不明确地对我和同学们讲，而是把这种意识压抑在心底，因为同学们的所作所为……对一位同学的帮助……本质上是一种美好的行为。高木老师不能干涉同学们帮助我，但他又实在担心随着同学们对于我的恐惧感渐渐消失，前来帮助我的同学会越来越多。特别是一些女同学，她们与生俱来的喜欢体贴照料他人的天性，会让我失去自理能力，完全依赖于他人。
高木老师非常苦恼。他想：大家都来帮助乙武，在理解乙武的同时班内会形成一种团结互助的好风气，这是让人高兴的事。既然如此，就没有必要也没有理由阻止同学们帮助乙武，如果强行阻止，说不定还会引起同学们的抗议。可是，如果同学们对乙武的任何事情都给予帮助的话，乙武会不会滋生一种不良的性格——“我等着不干，过一会儿就会有人来帮助我”的惰性呢？
高木老师经过了一番思想斗争，最后向全班同学摊牌：“对于乙武来说，他自己能干的事尽量让他自己干他自己干不了的事，我们再去帮助他。”同学们听了高木老师的话，心里老大不高兴，小嘴噘得老高。这是小学一年级学生啊！但老师的话必须得听。“是……”同学们齐声回答。自此以后，主动前来帮助我的同学一个也没有了。
几天以后，让高木老师苦恼的事又发生了。班上的同学每人有一个橱柜，都放在教室的后面。橱柜里有“算术箱”，存放尺子和小弹子什么的还有“工具箱”，存放糊糊、剪刀什么的。在上课时如果需要什么，随时可从橱柜中取。这样的事，我应该自己做。我的动作非常慢，老师说让取什么，同学们便一齐快捷地去取，我不能与同学们一起动作，要等到同学们回来以后才能动身。我必须用屁股和残肢一步一挪，在一条条腿之间挪动身体，如果与同学们一起簇拥着走，那是相当危险的事，我以为是一种近乎自杀的行为。我起身晚，而且到了橱柜前，打开箱子盖，从里边取工具，更是颇费周折，之后还要再盖上箱子盖。这一系列动作，对于当时的我来说，需要花费相当多的时间，说得夸张一点儿，真比登天还难。
那一天，可以说我与工具箱进行的是一场殊死搏斗。要在以前，说不定哪位同学就会来帮我，可那一天没有人问我需要不需要帮助了。因为前一天高木老师刚对大家说了我能干的事尽量让我自己干。同学们看到我取工具的样子，尽管不忍心，但谁也不主动上前来帮忙。
课接着上，我仍然没能取出工具。我尽量探出身子，却怎么也取不出来，渐渐地鼻子发酸，我终于哭了起来。这是我上学以来的第一次流泪。我感到了一种前所未有的羞愧，更有一种可怕的孤独感强烈地撞击着我的心。
高木老师听到我的哭声，大吃一惊，急忙跑过来安慰我：
“怎么了？你自己不是已经打开箱子盖了吗？再加一把劲儿！”
我听了老师的话，心情安定了许多，同时又感到似乎受了莫大委屈，不由得哇地一声大哭起来。
高木老师终于明白我不能与别的同学一样快速而方便地取出工具。他在想。乙武这孩子接受了老师的吩咐，尽管知道自己要完成老师的吩咐是极为困难的，却没有任何不情愿。但他与别的孩子终究是不一样的，正常孩子能做的事，有些他是做不来的。而且，即使他能与别的孩子做同样的事，但在做这件事的时候，别的孩子也不可能一直等着他。在这种时候，如果换一种方式给予他一定的帮助，对他是会有好处的。
于是，高木老师想出了一个办法。他又专门为我设置了一个橱柜，加上原来的橱柜，工具箱和算术箱中的东西可以分别放到两个橱柜中了。这样一来，我就用不着一个一个地开箱盖了，可以直接从橱柜中取东西，既方便又快捷。
高木老师就是这样想了一招又一招，一直在为我能有正常学生那样的学校生活而操心挂念。
摔下“王座”
刚入学的时候，我每天来到校园里，立刻就有小朋友围拢过来，好奇中带着友善，我感觉我是一个深受同学关注的人。因为我是一个没有手足的人，是他们迄今从未见过的残疾儿，而且还乘坐在轮椅上。不管怎么说，在校园里有人乘坐轮椅还真是一件稀罕事。特别是我乘坐的轮椅是一种新型的电动轮椅，我的手臂很短，操作轮椅的动作别人几乎注意不到。在小朋友们的眼中，这个轮椅好像是在自动地前进，转弯。于是他们便惊异、好奇，我也就成了“新闻人物”。
别的班和其他年级的孩子与我接触的机会不多，只在课间休息时间才能在一起。他们一旦发觉我来到了校园内，马上就跑过来，就像蚂蚁群发现了甜食。有的还一个劲儿地问：“你的手怎么了？”有的竟想乘坐到我的轮椅上玩玩。接着我同班的同学过来了，于是便出现一个美妙的场景：我同班的同学显出一副洋洋自得的样子，自以为他们知道的有关我的事情比别的班或其他年级的同学多，煞有介事地讲解说：“乙武啊，在他妈妈肚子里的时候……”
我在学校里成了备受注目的人物。我的身影一出现，马上就聚来一圈又一圈的同学我离开，同学们也必随我移动，呼呼啦啦，拥挤不堪。对于这种现象，我心中感到一种难以言喻的快乐。我总是受到重视，处于人群的中心位置，作为一个孩子，心情怎么能不愉快呢？还有，我还把跟随在我身边的同学看成我的仆人一样，而我则自诩为“大王”，又欢又闹。
但终于有一天我感到了一种危机，是一种行将从“大王宝座”上掉下来的危机。高木老师在那一天突然对我说：“从今天开始，没有老师的同意，你不能在学校里坐轮椅。”高木老师禁止我在学校里使用轮椅，是出于以下考虑：
首先，因为乘坐轮椅，我心中滋生出一种优越感。我坐在轮椅上，一些好事的同学则跟随在我的左右，相对于他们来说，我自然容易产生一种高高在上的感觉。高木老师对我说：“大家都跟在你的身后跑，其实不是羡慕你这个人，而是对电动轮椅感兴趣，你却洋洋自得，这怎么能行？”再说，“残疾儿”不能被特别看待。高木老师认为，我应该有普通孩子一样的心态，而从乘坐轮椅无端生出的优越感，纯粹是一种自欺欺人的感觉。
另外，从体力上考虑，我也不能再乘坐轮椅了。小学生时代是成长发育期，虽然没有手和脚，但我也自有我的成长发育特征。如果在这一时期一直乘坐轮椅，身体活动的机会就会减少。为了我的将来打算，高木老师认为我应该从小就注重身体的锻炼。
从这些方面考虑，在学校乘坐轮椅无论如何不是什么好事，对我的心理、生理的成长也不会有什么好作用。
高木老师的话。对于当时的我来说，无疑于一种严厉的指令。不管怎么说，轮椅是我的代步工具。如果没有轮椅，我只能用两条残腿撑在地上，靠着屁股的挪动而行。如果那样，校园在我的眼中将变得无边无际，而且我的体力也有限，真是一种万分痛苦的事。
当然，对于高木老师强行阻止我在校园里乘坐轮椅，也有人表示反对。我不再乘坐轮椅，而是靠残腿和屁股在校园里行动后没几天，以女老师为中心，许多老师纷纷慨叹我可怜，但高木老师不为所动。寒冬或是盛夏，我在校园中的行动更引起老师们阵阵嘘嘘。屁股蹲在地上，两条残腿撑着地艰难挪动，我感觉我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷热。
还有，每日例行的“早操”对我来说也成问题。“早操”结束后，同学们合著音乐的节拍回教室。男生行列本来我是排头，因为我走得慢，我们班总是落在后面。老师没办法，就指示后面的同学超过我。我的眼前，一条条轻快的腿交替晃过，不一会儿工夫，偌大的校园里就只剩下我一个人了。这种情况，让主张允许我可以在校园中使用轮椅的呼声更高了。
高木老师一如既往，对这种呼声充耳不闻。他说：“乙武现在看上去是怪可怜的，但有些事他必须自己做。这孩子将来要靠自己生存下去。将来是他自己的，他现在就要为将来做准备。这也是我的任务。”
高木老师的果决源于他对我的将来的期望。他的做法，现在看来完全是正确的。后来我入了初中、高中、大学，我所进的学校几乎都没有方便残疾人的设施，我靠了自己在小学时的磨练，一切都能对付。譬如上楼梯，我先把轮椅停在下面，然后从轮椅上下来，靠自己的手、足和屁股，上去，又下来，轻松自如，从不感到遇到了什么难以逾越的障碍。
当然，现在我的看似艰难却自如的行动，多亏了当年高木老师的严厉和果决。假如我从小学以来一直乘坐轮椅，那我可就真成了一刻也离不开轮椅的真正的残疾人了。那样一来，日常生活中的我该是一种什么样子，真是不难想像的。与今天的我相比，生活的范围肯定不同，心清上的愉悦程度也肯定不同。
高木老师对于我也只是一种意识上的严厉。记得他说过这样的话：“乙武认为我是严厉的老师，我并不介意。是的，我确实是想成为乙武心目中的严师，不过，这种意义上的严师，乙武会说：能成为高木老师班里的学生是我的福气。”
“严师如慈父。”我一想起高木老师，就会想起这句话，而且会长时间地品味这句话中包含的深奥含义