手的作用

班里的老师也好，同学也好，对我的特别关照越来越少，这倒不是因为他们不再关心我，而是因为没有他们的关心，我也照样能快乐地学习。我成了真正意义上的班里的一员。

一年级的语文课本上有一个单元，讲手的作用。这一单元要求学生知道什么时候用手、手有什么用途。班内有一位没有手的学生，高木老师该怎么教这一单元呢？别的班的老师也不无担心地问高木老师：“打算怎么教？”

高木老师好像没有感到多么为难。他笑着说“这有什么？该怎么教就怎么教呗。我从来没想过要跳过这一单元不教。”高木老师的无所顾忌自有他的理由：“我每天与乙武在一起，从来没有感觉到他是一个四肢欠缺的残疾儿。我当时把他要到我的班里来，就是因为我认为他能成为班里38位同学中的普通一员。”他又接着说，“如果班里的同学和乙武自己都把他当成残疾人看待，在教这一单元的时候，恐怕我才真的会有所顾忌呢。”

在这一单元的最后，高木老师在黑板上写下“手的用途”四个字，然后让同学们写出自己今天用手做了什么。同学们有的写“刷牙”，有的写“写字”，而我则写了“爬椅子”。

本来，椅子都是坐上去的，而且在座椅子时也根本用不着手的动作。可是，我要座椅子，则必须用手。首先我必须用两只残臂紧紧搂住椅背，然后弓腰爬到椅面上，再转动身体坐好。所以当老师要求写出手的用途的时候，我一下子就想到了“爬椅子”。

我写了用手爬椅子，没有一位同学嘲笑我。大家都说：“确实是这样。每次上课前，乙武都是用手帮助身体坐到椅子上。”

真的如高木老师所想的一样，在学习“手的作用”这一单元时，班上从未出现过使我难堪的场面。这也许就是高木老师可以正常讲授这一单元的根据。

以“牙”还牙

在幼儿园时，我是一个“孩子王”，装腔作势，任性而狂妄。上了小学我仍然显出趾高气扬的气派，与小朋友吵架的事时有发生。一般情况下是用嘴吵架，但有时也会发展成为打架。

“乙武坏！你道歉！”

“不对！是你坏！你才应该道歉！”

“什么？后悔了吗？你到上面试试？”

对方站到高高的桌子上，向我做出让人讨厌的鬼脸：他欺我上不了课桌。看到他得意洋洋的样子，我怒从心头起，不顾一切滚到课桌旁，身体使劲撞向课桌，把课桌撞翻。对方掉下课桌。还没等他站稳，我又重重地撞向他的身体。

“危险！你在干什么？”

对方恼羞成怒，爬起身猛地朝我扑来，向我连击几拳。我因为太矮，用臂怎么也打不到对方。对方不光用拳打，还用脚踢，我无论如何也不是对手。在干架中，不一会儿我就精疲力竭。但我决不会忍气吞声，因为我的逞强好胜的性格不允许我甘拜下风。

于是，我要反击。我瞅准对方击打我的空当儿，一下子抱住他的腿，然后张嘴就咬。对方发出一声痛苦的尖叫，拼命挣脱，但我死死咬住不放。

“哎哟……痛死我了！”

我用尽全力咬啮对方。我在复仇，于是用力更猛，不计一切后果，脑中只有一个念头：咬！因为我在日常生活中常以口代手，下颌的力量格外大，所以我要咬人，很轻易地就会让对方身体上留下鲜明的印记。可以想像，对方肯定感到非常的疼痛。

我从不计较我的对手的强弱，只要他冒犯了我，我就会以“牙”还牙。我知道没有一个少年不打架，对于随时可能到来的“战争”，我少年乙武正磨牙以待！

一起玩儿

残疾人在回首学校生活时，多数会认为最痛苦的时候莫过于课间休息时间。如果是普通孩子，只要不是那些一天到晚都在学习的“书虫”，不管是谁，若问他最喜欢什么时候，差不多都会说是课间休息时间。但是残疾学生正好相反，认为课间休息时间是他们最痛苦的时光。为什么呢？我以为有以下原因：

上课的时候，可以集中精力专注于听讲，50分钟转瞬即逝，但下了课，同学们欢欢喜喜地跑跳、做游戏，自己因为活动不便。不能加入到朋友中间，此时心头就会倏忽生出一种强烈的孤独感。而且还感到阵阵烦躁：这个课间休息时间为什么这么长啊？总在盼望课间休息快点结束。

但我与他们不同。我决不认为课间休息时间是我最痛苦的时候。我不但不讨厌这段时间，而且与正常孩子一样喜欢这段时间，盼望这段时间。我这样说，有人也许会感到不可思议：这孩子究竟盼望什么呢？这孩子在课间休息时间究竟能玩什么呢？

我什么也玩儿。我玩棒球、玩足球、玩投球……总之，与正常孩子一样，他们能玩什么，我就能玩什么。“你这样的身体状况，怎么玩足球？怎么玩棒球？”人们也许会大惑不解。当然，我玩球的方法自然不会与正常孩子玩球的方法完全一样，可是，我确实是在玩。不能以为游戏只有一种规则，我玩球的时候，有适合我的特别规则，这种规则就叫“乙武规则”。这是同学们为了能让我与他们一起玩儿想出来的妙招。

在球类中，我最喜欢的是棒球。我把球棒夹在腋下，让身体旋转，不是抡击球棒，是抡我自己。这样，我就可以把投球手投来的球击回去。“乙武规则”是：轮到我击球的时候，我摆好姿势，准备击球，在我的对面一侧的击球员区有另一伙伴站着，等我一旦击中投来的球，他马上代我跑向一垒。

还有这样的规则：我击中了球，球快速飞向“内野”后方，这对于我来说就是一个大飞球。

“乙武，了不起啊！你这一击是个本垒打啊。”

“是啊，确实如此。这一击就是乙武的本垒打啊。”

“是这样，是这样。”

“一般人把球打过外野，叫本垒打乙武把球打过内野，也是本垒打。”

就这样，一旦我上场，大家就在内野和外野分界处划上一条线。当然这并不是“甲子园球场”的幸运地带的标识，它只是“乙武棒球规则”标识。

在做其他游戏的时候，同学们也为我想出各种各样的适合我的规则。譬如踢足球，射人一球就得一分，这是谁也知道的足球比赛规则，可是……

“哎，这么办吧。如果乙武射进一球，就得三分。”

就这样，“乙武足球规则”又诞生了。三分，对于一场足球比赛来说应该算是一个了不起的成绩。伙伴们带球攻到对方门前，对方守门员跳起扑球，早就等在球门一旁的我，突然接到伙伴们的传球，抬腿射门，球应声人网。“三分！”伙伴们兴奋不已，又蹦又跳。

最没道理的规则是“乙武投球规则”。这一规则规定，球传到我的手上以后，对方的人必须跑到离我三米以内的半径中来。这一距离，可以让我极有威力地把球投出去，使对方的人摔不及防。不管是男生还是女生，我基本上有一半的概率把球准确地击到他们身上。

我在内野可以把球迅速投出，可是有时我会在外野。为了游戏不至于中断，当我在外野时，我把球投向对方，立即会有一个伙伴代我跑向内野。这也是“乙武投球规则”。

这一系列特殊的游戏规则，并不完全是大家以为我是一个残疾儿，感到我可怜，为了让我有机会和他们一起玩儿才想出来的。他们认为我是他们中的一员，我可以与他们吵架，当然也能与他们一起游戏，这都是理所当然的事。我也是这样认为