在爬梯上练单杠
高木老师曾问我最喜欢的课是什么，当时我不假思索地回答：“体育。”我的回答令高木老师大吃一惊。可我知道我没有说谎，我确确实实是这么想的。
我与父母之间也有过这样的对话：
“爸爸、妈妈，如果我能生出手脚，要让我任选其一，你们说我是希望要手还是要脚？”
父亲笑答：“不知道。你想要什么呢？”
我脱口而出：“脚！”
母亲一脸困惑的神情：“为什么呢？如果有了手，不是可以把自己身边的事做好吗？……”
“做好身边的事大概不太困难吧。不过，如果有了脚的话，就可以与同学们一起踢足球了。”
身边的事可以由同学们帮助我做，所以我一直没有感到没有手有什么不方便。尽管这是一种很不道德的念头，但在当时我确实是这么想的。没有脚就不能跑，就不能跳，就不能参加体育活动，这却是外人不能替代我做的。
我想上体育课，我想参加所有的体育活动，这令高木老师颇感苦恼：让乙武参加什么体育活动好呢？最令高木老师苦恼的是我有参加所有体育活动的热情。有这种热情当然是好的，他不能给我泼冷水，但每项体育活动确实都有我做不了的动作，要在这种时候不至于让我的自尊心受到伤害，应该采取一些什么措施呢？听说这种顾虑在很长时间里一直困扰着高木老师，但我哪能顾得到？我一门心思地决心向任何体育项目挑战。
第一次上体育课是做体操。我与同学们排好队列。我发现高木老师一直在盯着我看，他也许在观察我怎么做。合著音乐的节拍，我与同学们一起动作起来。我挥动短短的残臂，身体一耸一耸向上跳跃，笨拙极了。高木老师看着我，面带微笑对我说：“好，就这样。你没有必要把动作做得与大家完全一样，只要尽最大努力就行了。”我知道，高木老师是在鼓励我。
有了第一次，就会有第二次、第三次。在体育课上我什么也学。正如高木老师所说，我不可能与同学们一样，但我一定要真实地做动作。譬如跑步，同学们要绕跑道跑两圈，我也要跑，于是高木老师只让我跑到前面不远处的水龙头那儿就可以折回。再比如跳高，我也要跳，同学们要从横杆上越过，而我从横杆下钻过就行。在体育课上，我最不愿意呆在一旁观看，同学们都生龙活虎地跑跳，而我却无所事事，这怎么能行呢？只要让我参与到同学们中间来，比什么都令我高兴。
在体育课上，高木老师总是指导我怎么做动作、活动到什么程度为止，但有时我也自己想主意。譬如练习单杠。不光高木老师，连我自己也觉得我不可能做单杠动作，于是很自然地，在同学们练习单杠的时候，我会到另一边的爬梯处活动。我一边观看单杠那边同学们拼搏争先的热烈场面，嘴里还不停地为他们加油助威，一边在爬梯处爬上爬下。这时，我突然像醒悟了一样，心头掠过一丝喜悦：
“爬梯最下一层的铁杠，不正好是我的单杠吗？”
我用两只残臂夹住铁杠，“嘿”地一声用力，身体离开地面荡悠起来。再看单杠那边的同学，他们垂挂在单杠下，身体大幅度地前后摆动，一下又一下，姿势漂亮有力。我一阵冲动，体内似乎突然聚集了无穷力量，也学着同学们的样子，先用腿蹬住地面，然后身体顺势向前荡出，再反方向重复动作，前后摆动。如此反反复复地练习，我终于也能与同学们一样将身体前后摆动起来。爬梯在我的眼中，早已变成了单杠。
跳啊跳
进入一月份，就该上跳绳课了。与此同时，高木老师也陷入深深的苦恼之中：乙武该怎么跳呢？我对体育课一直非常喜欢，可现在，一到上体育课的时间，我就满腹忧郁，怎么也提不起精神来。同学们相约着“走啊，跳绳去。”，欢欢喜喜地跑出教室，可我最怕听到“跳绳”两个字。这说起来也挺有趣的。
一天，高木老师让两位同学一人握住跳绳的一端，让我站到中间，然后拍了拍我的肩膀：“准备好了吗？就像上体操课那样跳。”我跳起来，落地，又跳，反复了好几次，怎么也不行。高木老师也渐渐失去了信心，就在这时候，他突然想到如按一定节奏跳跃，也许能行，便对我说：“听我的口令，我说跳，你就跳。”我就随着高木老师的口令跳起来，一下，两下……跳绳竟从我的腿下摆过去了。我与其说是跳，不如说是浮起来。就在那一瞬间，我有了一种轻快的感觉。这时，高木老师又对我充满了信心：“好啊！乙武干得好！就这样连续跳，跳、跳、跳……就按这个节奏跳！”我嘴里一边有节奏地喊着“跳”，一边随着这个节奏用力浮起身体，这次竟连续跳过三四次跳绳。
可是，对于我来说，跳绳这项运动终究是有限度的。我要用短短的腿和胳膊撑起全身离地，所以需要相当的体力。高木老师有时问我累不累，尽管我摇头表示不累，但一到结束的时候，我立刻就会软瘫在地上。
一天，我对高木老师说：“老师，我能连续跳23次了。”
“是吗？”高木老师有点不相信，“你是怎么练习的？”
“我和阿宫一起练的。老师，我跳给你看。”
我们准备好跳绳，我和阿宫相向而立。“预备——开始！”随着口令，跳绳被抡动起来……
阿宫是个好陪练。跳绳讲究节奏，更讲究两人对这一节奏领悟的默契。本来我可以跳过去，但如果对方抡绳的节奏快了或慢了，都会导致失败。所以，我找阿宫陪我练习，是因为阿官的运动神经特别发达。
“跳、跳、跳……”连续跳了好几次，我和阿宫都有点气喘吁吁了。
“了不起啊！你们两人应该经常练习。你们再加把劲儿，争取跳到30次。”高木老师鼓励我们说。
我们互相鼓劲，跳一会儿，休息一会儿，接着再跳，再休息一会儿……就这样有张有弛地练习，我与阿宫都感到一种配合默契的乐趣。
34次。这是到目前为止我练习跳绳的最高记录。
“走，我们再去跳给老师看。”
我对自己的成绩沾沾自喜，阿官也感到了一种自豪。
我们把高木老师请了来，郑重其事地向他表演跳绳……
高木老师抑制不住喜悦，面带微笑对我说：“很好，实在了不起！”
我在阿宫的帮助下，学会了跳绳，而且能连续跳二三十次，我感到万分喜悦。这种喜悦要比学会跳绳的正常孩子的喜悦高出几十倍。
目标：箱根！
体育课上，高木老师在教跳绳的同时，又开始教马拉松了。我们跑马拉松，并不是真正意义上的长跑。高木老师制作了一幅地图，地图上标示出东京、箱根，两地之间有若干站，我们沿校园每跑一周，就涂掉一站距离。高木老师不光在郊游和开运动会的时候，就是在我们每做一件事之前，他都要考虑这样的问题：“该怎样让乙武也能参加呢？”这次跑马拉松也是一样。他整整思考了三天，最后向全班同学提出了这样的议案：
“同学们，我们大家沿校园每跑一周涂掉一站距离。乙武呢，我建议，他每跑一周可以涂掉四站距离。大家说怎么样？”
“同意——”大家一起表示赞同。
“乙武，加油啊！”高木老师向我使劲挥了一下手臂。
“行！我每天早晨坚持跑。”
我沿校园每跑一周，可以涂掉四站距离，这又是高木老师为我特意制定的规则。我理解高木老师的一番苦心，这样一来，我就能和大家在地图上齐头并进了。
我从第二天起就向着“箱根”奔跑。早晨，我到学校的时间越来越早，这样可以使跑步的时间更多一些。每天早晨我都是一边做上学的准备，一边催母亲行动快点儿。在去学校的路上，我也一个劲儿地催促母亲：“快！快！”
我坚持和同学们一起跑，高木老师却不免生出一种担心。平常我对危险格外敏感，从不到人群密集的场所去。在炎热的夏天，不管喉咙多么干，如果饮水处拥挤不堪的话，我会强忍干渴，不敢靠近。
可是，跑马拉松，我要和同学们跑一样的跑道。我是靠屁股、残腿来跑，因为低矮，目标不大，从后面跑过来的同学很难发现我。尤其是那些一边跑一边说话的同学，更不会注意到我。高年级的同学个子高，步子快，对我也不太注意。他们稍一疏忽，就会踢到我。这正是高木老师担心的事。
可是，高木老师的担心是多余的。一个没有腿的人也在跑道上跑，确实容易出事故，一些高年级的同学注意到了这一点。一天早上，我正在跑着，突然感觉旁边一直有人。我定睛一看，原来是六年级的大哥哥。他们依次先按自己的速度跑，跑完后又回到我身边组成队列保护着我跑。为了防止我被同学误踢，他们在我的前后左右形成屏障，使我的安全得到了完全保障。
这一时期是隆冬季节，有时会下大雪。雪渐渐融化，跑道上有些地方会有雪水。如遇到雪水，就有大哥哥抱着我跳过去。这些大哥哥是我的“跑步护卫”。大哥哥这样帮助我、保护我，高木老师也感到很高兴。
就这样，有高木老师的关怀，有同学们的帮助，还有高年级同学的关照，我对体育课不但不再感到顾虑，反而充满了企盼。
高木老师也曾担心我跑一圈就涂掉四站路，那些不擅长跑步的孩子也许会有意见，但事实上提意见的孩子一个也没有。我与同学们已经在一起度过了整整一个年头，他们已完全理解我了，而且都知道，只要给我一点儿特殊条件，我就能与他们一起做任何事情。
我的同学明白这个道理，也许是高木老师教给他们的，但我认为，首先为我推出“乙武规则”的正是他们自己