第一次赛跑

新学年到来不久，我们马上就开始了迎接运动会的练习。运动会是在每年的5月份举行。我现在练习的是跑步。尽管我跑起来像跳舞，但不管怎么说总算参加了。如投球什么的，因为我不能把球投进筐里，只好去捡落到地上的球，送给伙伴们。

在学校生活中，最令我感到自卑的是同学们能做的事而我不能做。说实在话，我不太喜欢运动会。开运动会的时候，看台上的座位是按班级划分的，当同学们都到场上比赛的时候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一个人，那种痛苦的滋味真让人受不了。

我现在是五年级学生，已亲历过四次运动会，第五次运动会也马上就要来到了。一天，冈老师问我：

“今年，你有什么打算吗？”

开始，我没有听懂老师话里的意思，只是迷惑地摇摇头。

冈老师接着问：

“你想和大家一起赛跑吗？”

听冈老师问话的口气，我明白他是想让我参加田径比赛。他也许考虑到跑步锻炼会增强我的体力。我心中一阵窃喜，脸上不禁露出得意的微笑。我立刻回答说：

“是的。我想。”

可是，我跑完100米，需要两分钟以上的时间，而普通孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒。于是，冈老师提出一个建议：“这样吧，乙武，你从中间开始跑，只跑后面的50米。怎么样？”

我有点儿不甘心，但对跑完100米又没有信心，只好同意了冈老师的建议。

我十分敬佩冈老师的勇气，因为当时谁都知道我不能参加赛跑，而且反对我赛跑，这其中有一个很大的理由。

我要跑步，应该不断而且快速地抬动屁股。观众看到我的样子，肯定会大吵大嚷：

“为什么让这样的孩子参加赛跑呢？孩子真可怜啊！学校的老师真是神经病！”

冈老师就是冒着这样的风险，决定让我参加赛跑的。

其实，我也正是从这样的社会舆论中知道了自己与普通孩子的差别。但是，冈老师面对可能出现的这种舆论，毅然决然地对我说：

“最重要的并不是观众的意见。”

亲友

我们班里有一个名叫见伸的同学，我们两家离得很近，他是我最要好的朋友。他是个特别会照料人的孩子，升入五年级以后，班里对我的照顾，几乎全由他负责。他不光照料我，其他同学需要帮忙的时候，他也是随叫随到，并尽力而为。他家附近的大娘、大婶们都夸他是个懂得体贴人的好孩子。总之，见伸是个淳朴厚道、心地善良的好少年。

用贺小学规定，学生上学时按居住地域形成一个个小组集体进校。我们这个小组，在没有六年级学生的时候，见伸就是小组长。他的责任感很强，做事扎实认真。

见伸对我的影响很大。我想起了初中时的一件事。那是上初中三年级的那年秋天，马上就要考高中了，为了应付私立高中的面试，由校长扮演面试考官，学校里进行了一次“模拟面试”。不管是不是所有的私立高中入学考试都有面试，反正这一次“模拟面试”谁也要参加。

在这次“模拟面试”中有这样一个问题：“你最尊敬的人是谁？”一般说来，比较正确的回答应该是“父母”或者“野口英世”、“拜仑”等历史上的名人，但我因为没有考私立高中的打算，对面试一点儿思想准备也没有，当被问及这个问题时，心中一慌，也没有来得及多想，张口就回答说：

“我的同学见伸。”

校长吃惊地瞪大了眼睛，很显然，我的这种回答完全出乎他的意料之外。

“啊……这是，为什么？”

我解释说：“您也许不知道，他是一个很了不起的人。在我们这个时代，人人都为自己着想，可是他首先想到别人，所以我尊重他。”

模拟面试结束以后，校长对我说：

“我也知道见伸的事。他确实是个心地善良、助人为乐的好少年。”

见伸是个好少年，但也不是完美无缺。我们在一起玩的时候，他有时也做愚蠢的事。

在我家对面的公寓里，还住着我的另一位好朋友。他与见伸是完全不同类型的人。平常，他总是自以为是，好像生来就有领导别人的欲望，班级选举的时候，他一定要当候选人，是班里的中心人物。他说话如放机关炮，毫无顾忌，浑身散发出一种咄咄逼人的气势。他和见伸，还有我，因为我们三人总在一起胡闹，被邻居们称为“一号街的恶小子”。一天，他摆出一副神秘的样子对我和见伸说：

“用贺神社不是经常举行庙会吗？告诉你们吧，庙会的第二天，神社内到处落满了钱。”

他说的话，我们从来没有听说过，虽然不相信，却也觉着挺有趣。

他又接着说：“不过，盯着那些钱的家伙可大有人在啊。所以，第二天早晨，我们应该早一点儿去！”

我和见伸经不住诱惑，三人约定，再有庙会的时候，第二天凌晨一起去神社拾钱。

我们终于迎来了一次庙会。第二天早晨六点半左右，我们每人买了一瓶可乐，偷偷溜进用贺神社，在一段台阶下面潜伏下来。

庙会后的早晨格外岑寂。没过多久，我们三人出发时的兴致已荡然无存，人人哭丧着一副小脸。

“什么呀？还说庙会的第二天早晨这里到处是钱呢。”

“一定是神社的人早晨扫院子的时候把钱全部捡走了。”

“地上净是瓶子盖。今天我们还买了可乐，这不是赔钱了吗？”

发牢骚归发牢骚，我今天感到特别地高兴。没有捡到钱算不了什么，对于我来说，能跟伙伴们一起做事，而且是愚蠢的事，再没有比这更令我高兴的了，我还隐隐感到了一种胆大妄为的快意。

话扯得远了，再回到运动会的事上来。决定参加赛跑以后，我就暗暗对自己说：总算可以参加赛跑了，决不能在观众面前丢人。我知道这是我的爱虚荣的根性使我下决心要为自己争一口气。我只能靠快速起落屁股来跑，不可能做出优美的姿势，但在我那小孩子的心中却有一个念头：我要做出个好样子给大家看看。

平常我特别喜欢体育漫画，这时候，脑子里突然蹦出“晨跑”这个词。直到现在，我还从未跑过50米这么长的距离，因此，如果通过晨跑，锻炼了身体的耐久力，到时不就可以有备无患了吗？

我请见伸帮我的忙。他家离我家近，再说大清早两人一起跑也能壮胆。离运动会还有两三周时间，时不待人，我的“特训”开始了。早晨六点半集合，然后绕着附近跑一圈。尽管这么一点儿路，靠我的腿也需要30分钟以上。我们约定到开运动会这一段时间，除非雨天，每天都坚持跑。

我的自信心越来越高涨。如果这种练习坚持不懈，在运动会上我一定能跑好。这么一想，心头立刻涌出早日冲上赛场的冲动，连日的早起，一点儿也不觉得苦。

但是，见伸怎么样呢？说是晨跑，简直比走还要慢，而且我时不时地还要停下来休息，对他来说只能算做散步。实在说来，这种练习对他毫无用处。

尽管如此，他从未流露过厌烦的表情，也从未说过不满的话语。每天六点半我来到集合地点，他早已等在那儿了，而且总是笑脸相迎。

初次亮相

运动会开幕的日子，转眼就来到了。俗谚云：五月天，晴朗天。那一天果真是个好天气。五年级100米跑就要开始了，我感到周身的血液似在沸腾，心怦怦直跳。我要上场了，这是我有生以来第一次参加运动会。“上场，进入50米起点。”我对自己说。我站起身，在人们惊讶的目光中，晃晃悠悠出场了。我来到50米起点线上，观众席上的嘈杂声响成一片。我突然觉得我成了一位大明星。

伴随着发令枪响，大家几乎同时起跑，处在50米外的我也跑了起来。可是，眨眼间，同学们与我之间的距离就缩短了，到第一个弯道时，所有的同学都冲到了我的前面。我在前面说过，跑100米，最慢的也用不了20秒，也就是说，起跑20秒后，宽阔的运动场上就只剩下我一个人了。“加油！”“加油厂我听到了从观众席上传来的拍手声，大喊声，声音越来越大。我没有感到一点儿羞泥，憋足了劲儿的脸上透出兴奋的笑意。

还剩下最后10米的时候，我已经感到精疲力竭了，速度也慢了下来。这时，我突然听到一声大吼：“别停下！快跑。”是冈老师的声音。我一激灵，当时获准参加赛跑时的喜悦蓦地在心中复苏，于是拼尽最后的力气向终点冲去。

我比同学们晚20秒到达终点，但我感到无比自豪，因为我终于跑完了我的全程。在满场震耳欲聋的掌声中，我站到第六名的旗子旁。六位选手排成一列，我身在其中，一种满足感鼓荡在我的胸中，我就像得了第一名那样满足。

从运动场回学校的路上，冈老师问我：“明年还跑吗？”我当即回答：“跑！”