“宇宙选手”

冈老师的点子多是出了名的。他在教室一进门的地方专设一个座椅，名曰“流放岛”，哪位同学做了错事，就让他坐上去，令其反省。对于好忘事的孩子，冈老师就让他抄写汉字，不过也有免抄的办法。平时，某一位同学做了好事，他就会得到一张“汉字免抄券”，一旦他忘了做老师布置的事，只要交上“汉字免抄券”，就可以得到赦免。在冈老师的点子中，我最佩服也最感兴趣的是一种汉字测验。

这一测验名为“汉字世界秩序”。在这种测验中，当然是以得分的多少决定名次，但富有变化的是打分的方法。普通的汉字测验，例如“改装店堂”（“改装”只有注音，要求填上汉字），学生只要写上汉字“改装”就可得分。冈老师的“汉字世界秩序”，在普通汉字测验的基础上又有创新。“汉字世界秩序”的试卷上，在每一试题的下面多出一个框，为的是让同学们填写同音词。例如上面这道题，学生如写上“阶层”就得10分，再写出“回想”就再得10分。（注：在日语中，“改装”、“阶层”、“回想”同音。）

所以，在这个测验中，最高得分就不再是100分，得150分、200分也是很平常的事。靠自己努力就能多得分，因此同学们争相记忆，学习汉字的热情十足。

为了多得分，有的同学就乱填词。譬如“信仰”的同音词，有的同学就填上“神钢”。（注：在日语中，“信仰”和“神钢”同音。）老师说没有这个词，他竟辩解说：“这是神户制钢的简称。老师，您不看橄榄球吗？神户制钢队不就是简称神钢吗？”

看到他那一本正经、理直气壮辩解的样子，不光我们，就连老师也大笑起来。

出现这样的情况，老师就感到为难了。打分的时候，就要考虑是不是真有这个词，于是不得不经常查词典。特别是同音词多的词，打分的时候就更麻烦。

五次测验总得分最高的同学，就会获得“宇宙选手”的称号。这个称号的获得者经常是我。这倒并不是因为我比别的孩子聪明，而是放学后别的孩子去玩，而我只好呆在家里，因而有更多的时间查词典、记词条，做“汉字世界秩序”上的题也就成了我的拿手好戏。另外，我的决不服输的个性，也帮了我的忙。

这种测验需要两种基本功：一是查阅，二是记忆。要是与班里的同学一争高低，手头上的小词典是不够用的，那种词典收集的词条太少。我想有一本大词典。于是，我就留意报纸上的图书广告，而且一眼就看上了一本，词典的名字叫《大辞林》，有10厘米厚，是一本超级大词典。“这本词典恐怕把所有的词语全都收进去了吧。”我想。当时，我一下子就联想到了食品店里那厚厚的牛排，不自觉地陷入一种兴奋的慌乱中。

可是，再一看价钱，我又傻眼了：5800日元。这个价钱对于一位小学生来说，无论如何也不是一个可以拿得出来的小数目。但是，汉字女神似乎特别钟情于我。这时候，恰好是天气渐冷的12月，圣诞节就要到来了。当祖母问我今年的圣诞礼物想要什么的时候，我不假思索地说：“我想要《大辞林》。”“圣诞礼物竟要《大辞林》，我的孙子可真是个勤奋好学的孩子啊！”我的祖母也许这样想。可对于我来说，汉字测验其实就是一种游戏。如此说来，这本厚厚的大词典，就不能算作是一种学习工具，它至多是一个高价“玩具”。

得到这个“玩具”以后，每次汉字测验我都得第一名，而且第一名的地位如磐石般稳固，再未有人撼动过。

决不服输

我一直保持着第一的名次，可有一位同学经常排在第二名，我不由得感到一种威胁。我的这位竞争者是班里的头号女才子。她平时做事不紧不慢，课余时间也在教室里读书，可一旦开口，那语气，那神态，一点儿也不像女孩子，连男孩子都怕她三分。

一天，她向我下了“挑战书”：“下次测验，我决不会再输给你！”

她可能对冈老师总是偏爱我有意见。“嫉妒。”我心里瞧不起她，当然更不会被她吓住，当即接受了她的挑战。

“下次，我绝对还是第一！”

“不可能！不管怎样我也要胜你。”

“你就是胜不了我。我有一个不可战胜的法宝。”

“是什么？是学习吗？我会比你更用功。”

“不，不是学习。”

“是什么？”

“是我没有手和脚！”

这决不是气话。我没有失去理智。因为没有手和脚，我才是我。或者说，我之所以是我，就是因为我没有手和脚。因此，谁也不能成为我。当时，我还是个小孩子，这种无敌的自负就已在心中萌芽了。

那个时候，语文课上正在学习“特征”和“特长”两个词的区别。“特征”的意思是与别的事物相比具有特别的征象、标志“特长”的意思是特别擅长的技能。也就是说，“特征”只表示单纯的不同，而“特长”则表示相对于别的事物，自有其出众的地方。

那一天以后，我仔细审视了我自己，然后在一张纸上写道：“乙武，特征：无手无脚特长：决不服输，因为无手无脚。”

能够理解这段话的人恐怕不多，可是那位女生理解了，而且并没过多长时间