哎……

升入初中，这是我人生道路上的一个台阶，我很顺利地就跃上了这个台阶。从用贺小学毕业后进入用贺中学，我感觉很自然，也很轻易。与小学时代的同学们一起升入这所当地中学，环境尽管有了变异，但周围仍是一张张熟识的面孔，因此心里总是踏实的，而且校方对于我的入学也没有表示特别的异议。他们肯定知道我从小学高年级起就不再需要别人的照料了，而且相信我会以双倍于别的孩子的快乐心境面对新的学习生活。

中学生的俱乐部活动丰富多彩。可以说初中才是俱乐部活动真正开始的时期。我到底应该参加什么俱乐部呢？提出这个问题，人们也许会一笑置之。是的，我没有手，也没有脚，整日乘坐在电动轮椅上，是个重度残疾学生。像我这样的残疾学生，是不可能参加俱乐部活动的，应该回家读书如果一定要参加活动，也不能去体育俱乐部，而应该去文化俱乐部。可是，我竟鬼迷心窍，非要进入篮球俱乐部不可。

我要加人篮球俱乐部的动机，说来单纯。通常，在中学时代，活泼好动的学生一般要加人体育俱乐部，文静稳重的学生则加人文化俱乐部。我的朋友大多是活泼好动的“调皮鬼”（老师常常这样说），他们几乎都加入了体育俱乐部。“朋友们都加人了体育俱乐部，我也要……”我就是这么想的。晦，多么幼稚啊……在争取加入体育俱乐部的过程中，我从未考虑过我的身体状况允许不允许，也从未想过一旦加入进去，我会不会给俱乐部里的人带来麻烦。

首先，我的这一愿望像大地震一样猛烈袭击了我们家。父母对于他们的残疾儿子的许多异想天开的想法本已习惯，但这次我要加入篮球俱乐部的打算却令他们目瞪口呆。

“哎……”父亲听了我的话，一时竟说不出话来。

母亲大惑不解：“我的儿子怎么了？哪里来的这么大的精神头儿？”

自我生下来，父母就决心把我培养成一个要强的孩子，平时也总是教育我不要因为自己是残疾儿便畏畏缩缩。但这时候，他们也许感觉他们的儿子太过于好强了吧。

父母对我好言相劝，我充耳不闻，信念不改。看看对我实在没有办法了，母亲只好打电话找副校长商量。

“是这么回事。刚才，我儿子从学校回来，大大咧咧地对我和他爸爸说，他要参加篮球俱乐部。”

“啊……我知道这件事。他老师和我谈过，据说是他自己想参加。”

“这样会不会……。给别人带来麻烦？”

“啊。请不要担心。我们也不至于让他参加比赛……”

教练

“吱——”裁判的哨声响了。

“用贺队换人。8号上。”

对方队员、观众都把目光投向用贺队员席，可是，他们并没有看到要上场的队员站起身来。在人们满脸的困惑中，用贺队的教练则现出一副趾高气扬的神情。突然，人们的眼前出现了一幅奇异的景观，一位无手无脚的残疾学生正挪动着屁股进入场地。是的，我要出场了，是参加比赛！

出场的是我，出风头的是教练。我的教练不同于常人，不，简直可以说是“古怪”。一言以蔽之：豪爽。剃着光头，蓄着胡须，虎背熊腰，走起路来一步一摇，在我眼中就像一座左右摆动的高山。上课的时候，你若走神，正两眼怔怔地盯着窗外，不知何时你会突然感觉有一个怪异的身影显现在身边，那身形就像太极拳的一个招数，定眼一看，啊，是我们的教练。教练就是这样一个人，不拘泥于成规，我行我素，他是我们用贺中学的“名人”。

怪异放诞只是我们教练性格的一个方面，他还有一种坚韧执拗的秉性，高山压顶不弯腰，胸怀宽广，敢做敢当。我猜想也许正是因为他担任教练，我才可能加入到篮球俱乐部中来。

话又说回来，他同意我加入到他的麾下，他一定要考虑让我干什么好。是啊，我究竟干什么好呢？我不可能去投篮，篮筐对我来说太高了。我可以传球，用肩膀把队友传过来的球再顶给队友。尽管顶不远，方向也掌握不准，但我能把球“传”出去。可是，就凭这一点，也不可能参加篮球比赛啊。对我来说，看来要想成为一名名副其实的队员，也只能在此基础上练习运球了。

那就训练运球吧。确实有残疾人篮球赛，队员们坐在轮椅上运球。可我不同，我的队友全是正常人，我必须从轮椅上下来，必须用自己的腿“奔跑”。我对我的灵敏度还是有自信的，但光跑不行，还必须用手臂抬着球跑。而且身体的移动与球的移动要和谐一致。换句话说，也就是运球的时候，要根据场内情况，或快或慢，或进或退，或左或右……不管怎样，动作要敏捷，球不离手。我能做到这一点吗？这是一大课题。

我首先从正确地拍球开始练习。“啪、啪、啪……”我用残臂和肩膀一下一下拍打篮球，球不是高了就是低了，有时还飞了出去。普通人拍打篮球，可以均匀用力，可以灵活掌握弹起的高度，一般与腰部平衡或稍低，方便带球移动，而我就不行，篮球弹起的高度只能达到小腿肚子的位置，因为起落时间短促，拍打球的节奏也要加快，而且还需加倍用力，否则球就弹不起来。这真是一件要命的事。

接下来就要练习带球“跑”。这更难。好不容易才练好了拍球，可一旦带球“跑”，不是球碰了自己的脚，就是走错了方向，我累得汗流使背，恨不得把眼前的篮球砸碎。我咬着牙，瞪着眼，坚持着。终于有一天我可以灵活自如地运球了。

俗话说“百闻不如一见”，我运球的姿势到底怎么样呢？我就是说得再详细，大家也不可能准确地想像出来。真的，不能在大家面前表演一番，我感到很遗憾。

“特训”的日子

我运球的熟练程度令周围的人颇感惊讶。同学们和我是从小学一起过来的，他们也许早就预料到我终能有这么一天，所以真正感到惊讶的是我的老师。我希望加入篮球俱乐部，就是对我身体的灵敏度有一种自信。自信变成了现实，老师也笑逐颜开了。

老师对我说：“乙武，你实在了不起啊！你能用左手臂运球了，这很好，今后要再练习用右手臂运球。怎么样，有信心吗？”

“我是左撇子。右手臂运球恐怕不行。我还从未用右手臂做过事呢。”

老师微笑着鼓励我：“所以才需要练习啊。”

当然，老师说得对。那么，试试看吧。我先用右手臂练习拍球。平时从未使用过的右手臂，到现在似乎已生锈了，笨拙极了，甚至连球也拍不到。我练啊练，咬紧牙关……渐渐地可以自如地拍球了。我心里一阵兴奋，接着练习移动着身体用右手臂拍球。但不管怎么练，就是感觉不如左手臂灵便。

那些天，我就好像是在与篮球搏斗，它是我的对手，是我的敌人，我下定决心非要战胜它不可。终于，我可以用右手臂运球了，而且马上可以任意轮换用两臂运球了。我欣喜若狂，伴着这种欣喜，心里立刻涌出一种向老师演示一下的冲动。我的成功，令我产生一种昂扬的情绪，我激动的心脏怦怦跳动，脸涨得通红。可没想到，老师的反应竟意外地平静。

“很好！”老师只是点了点头，“你干得很好。但光会运球还不行，还应该学会快速反击。”

“……”我没听懂老师的话。

“对方队员从右边来，你就得用左手臂运球对方队员从左边来，你就得用右手臂运球。这种反击越快，就越能占到主动，对方队员要断你的球，也就不会那么容易了。”

对方队员要断我的球？那样的对手在哪里？啊，是要让我参加比赛啊！

我一阵激动，感觉血往头顶上涌，二话没说，我急忙回到训练场，接着就是一阵高强度的练习。从左到右，从右到左，身体快速挪动，前，后，左，右，转圈……我一刻不停，而且一直保持着最快速度。我的眼前似乎真的出现了对手，他围着我手中的篮球蹦跳。我瞪大双眼，不让对手阴谋得逞。但是，我的右手臂运球总是不能尽如人意，尤其是在转动身体的时候，球不知不觉就从我身边滑走，好像怎么练也练不好。我恼羞成怒，真想一脚把这讨厌的篮球踢开，可是，我咬紧牙关强忍着心头的急躁，坚持着，坚持着……。

“我一定要参加比赛。”现在想来，我当时没有退缩，也许就是因为有这样一个念头在支撑着我的意志。恐怕连老师也没有想到我后来会上场比赛。他当时让我一个阶段一个阶段地练习，最初的想法不过是给我找点新鲜感，使我不至于对篮球厌烦，但正是这一个接一个的训练项目，使我渐渐对参加比赛生出妄想，而且终至成为现实。这可真是歪打正着，实在让人苦笑不得。

秘密武器

我的运球是我的一手“绝活”。我急切地盼望着上场比赛。一上场，我的心情就会随之清亮，惬意极了。稍有点儿篮球比赛知识的人都知道，运球的队员把球压得越低，对方队员就越不容易断球。我运球的高度不及对方队员的膝盖，队友们把我的运球叫做“超低空火箭”。

对方目瞪口呆：“这小子，能按规则运球吗？”他们还未回过神来，我的运球就开始了。对方队员上来防守，卑躬屈膝，难受得毗牙咧嘴，样子好玩极了。我运球向前，对手只能眼睁睁地看着我从比他膝部还低的位置穿过。对手在慌乱中赶上来，我又如法炮制……我轻松自如地在“敌阵”中往来穿梭，简直如人无人之境，令对方队员徒叹奈何。

队长是三分投篮高手。他冲破对手的堵截，跑到我的传球区里来。我瞅准时机，猛地把球传给了他。接球后的队长三闪两躲，纵身一跃，一个漂亮的三分投篮。中了！三分！场上场下一片欢腾。我成了我们队的“秘密武器”。

可是，我的运球尽管被称作“秘密武器”，但当对手真的来抢断的时候，我会不堪一击而且我的防卫也徒有虚名。事实上，场上是以四对五在比赛。我要感谢给我出场机会的教练，也衷心感谢我的队友们。我知道，当时我想加入篮球俱乐部，正是队友们向老师保证他们会照料我。没有他们，哪里有今天的我啊！

训练中，我时常给他们添麻烦。我在体育馆的一个角落练习拍球、运球，球经常会滚到场内，不知有多少次打扰了他们的练习比赛的时候，他们也知道我究竟有多大能耐，更知道因为我在场上会影响到比赛成绩，但谁也不曾嫌弃过我。

“乙武，沉住气！上场！你的后面有我们。”低年级同学肯定也想参加比赛，但他们抑制住这种冲动，全心全意地为我鼓劲。他们还坚持送我到比赛场，赛后又伴我一同回学校。

我感到我太自私，太任性，我只想实现我的愿望。老师、同学们一点儿也不介意，反而创造一切条件尽量帮助我实现愿望。那是一段多么快乐、多么美好的时光啊！我明白，没有大家的齐心协力，就没有我的快乐。我能参加篮球比赛，正是队友们与我默契合作的结果，我从心底里感到自豪，同时也感到一种甜蜜的幸福。

打开初中毕业纪念影集，里面有一张篮球俱乐部全体成员的合影。照片上那个穿8号球衣正在微笑的选手就是我。

我凝视着那张笑脸，泪水在眼眶中打转。那张满含幸福的笑容，是从同学们那儿接受的一份厚礼啊！