特定座席

过来人都有体会，初中时代是最容易使人陷入迷惘泥沼的一个人生阶段。与朋友的关系该怎么相处，今后的路该怎么走，还有恋爱的困扰……初中生有无数的烦恼，时常被莫名的不安袭扰着，心中隐隐生出厌世或自甘堕落的情绪。他们心中的千千结无人解释，面对的是只知催促学习的父母和滥用学校规则束缚学生的老师。他们的心境有时坏极了，心中的郁积无处发泄，便寻找机会向弱者开火。于是初中生打架斗殴者甚众，校园暴力现象屡见不鲜。

与初中生同龄的残疾人——社会上的弱者也来到了他们组成的小社会中，他会怎么样呢？刚上初中的时候，我周围的亲友最担心的也正是这一点。也许我的知心朋友再也不会有了。进入初中，新的人生阶段开始了，初中生不再像小学生，成熟了许多，阅历丰富了许多，真挚的友谊还能存在吗？他们还能像我小学时的朋友那样照料我吗？对于这一些，我自己也心有余悸。

用贺中学的学生来自于附近的几所小学，用贺小学大一点儿，入用贺中学的学生占全校学生总数的一半以上，也就是说，有近一半的同学是从别的学校进来的。我也应该与他们建立起朋友关系。刚入小学的学生一般在六七岁左右，他们天真单纯，喜欢交友，但到了初中阶段，入学年龄至少也在十二三岁，他们开始懂得人情世故，人与人的交往变得复杂起来。我在小学时代与朋友结交的最大“武器”是我的残疾，而到了初中阶段，这种残疾身份恐怕要成为我结交朋友的最大障碍了。我的初中学习生活能够顺利吗？……

记得刚入学时，分了班，我来到教室，周围全是陌生的面孔。我环顾四周，寻找可以成为朋友的同学。教室里熙熙攘攘，人人跑来跑去，只有一位同学一脸落寞的神态，静静地伏在课桌上，似在沉思。这是我与阿野相识的开始。

我和他都来自用贺小学，可是我们从未在一个班学习过，虽然面熟，却从未交过一言。他脑子转得快，学习不成问题，运动神经也灵敏，喜欢游泳，是世田谷区前五名的选手。小学六年级的时候，他曾任所在班的班长，颇得同学信任。

就是这个阿野，自入初中以来一点一点地变了，做事不热心，上课不注意听讲，与同学们也很少交往，沉默寡言，口袋里有时还装着香烟。老师们也拿他没办法，把他视为品行不端的学生。

他引起了我的格外注意。我感觉他所拥有的，正是我所不具备的。他个儿高高，英俊潇洒，在女同学中间颇有人缘，就连我也感到他是一个美男子。他对于事物的态度，表面看上去漫不经心，其实是表现一种潇洒风度。他是一个独特的存在。初中一年级学生毕竟是一群稚气未脱的小孩子，但阿野的成熟深沉，使他在同学们中间给人以鹤立鸡群的感觉。

他有自己的特定座席。这个座席不是教室中他自己的座位，而是在阶梯舞场。课余时他总是坐在那里沉思。有时是一个人，有时和几位朋友一起。每到课余时间，随便朝阶梯舞场望去，总会看到他的身影，多数情况下就他一个人。

他是不是身体不好？如果是那样的话，应该请校医检查检查啊。

“我想和他交朋友！”我早就有这样的念头，但总苦于没有机会。一天，我又见他一个人坐在舞场中，一横心，上了阶梯。离他越来越近，我的心也跳得越来越快，一步一步……我当时的感觉，就好像去向自己喜欢的女朋友表白心迹。我来到他的身边，一言不发，就在他旁边的座椅上坐下。此时此刻，我感到胸膛剧烈起伏，心脏就像要蹦出来一样。他缓缓地侧过脸，面无表情地望了我一眼，好像对我的到来并不介意。我松了一口气。因为我一直害怕他会以为我不请自来，打搅了他的思索而生我的气。

他好像对我说了什么，也许我们谁也没有说话，这我已经记不得了，唯一留在我记忆中的是一种我从未感受过的。无法用语言表达的美好心境。这种美好的心境，也使我有了一个“特定座席”。

孤独的“领头雁”

阿野也许“坏”，但决不是品行不端。他从不欺负同学，也不热衷于打架斗殴。

他对周围的人总是宽容以待，不斤斤计较，这也许是他的人格魅力之所在。在这里，我不能不说有的老师也挺让人讨厌。一次，在一位老师上课之前，有位男同学将黑板擦在讲桌上磕打，弄得满是粉笔末。讨厌的家伙！当然，这位老师勃然大怒，便向班主任告状。他们当即认定是阿野干的。

阿野成了老师们的头号嫌疑犯，班主任甚至把他狠狠训斥了一顿。阿野根本不会干那种事，无聊、卑鄙。阿野可不是小毛孩子。可是，阿野没有分辨，更没有把“罪犯”说出来，他头上顶着这莫须有的罪名，甘愿代人受过。阿野的行为着实让全班同学瞠目结舌。

我受不了了，按捺不住冲动，厉声质问他：

“你为什么不把真情讲出来？到底是谁干的，大家都看见了！”我这是第一次向阿野用这种口气说话。

“好了，乙武。反正我已成了犯罪嫌疑人了……那伙计，挺可怜的。”

阿野再也不说话。看着他若无其事的样子，我佩服他的男子汉气概，同时也隐隐为他的自暴自弃而悲哀。

他的身边聚集了一群同学，这是一群没有思想、没有主见的少年。他们在一起并不谈论什么，也不去做什么，只是集聚在一起。对于这群少年来说，能在阿野的身边就足够了。他们或许是想从阿野身上学到些什么，或者想让阿野拯救他们于无所事事的苦恼深渊。或许，我也是这群少年中的一员。

但，他好像一直很孤独。他被一群同学围聚着，簇拥着，却没有众星捧月的欢欣。他身上飘荡出的那种孤独，连我也感染了。我暗暗告诫自己：“了解他的一切，成为他可以信赖的朋友。”

一天，发生了一件事：他的一位朋友盗用他的名义与外校的同学打架。阿野是声望的象征，是用贺中学的第一号人物，外校的人当然知道这个名字。他的那位朋友拍着胸脯往人家面前一站：“我是阿野。瞎了狗眼！”他也许以为“阿野”二字会吓跑对方。

前面已说过，阿野不喜争斗，但他的朋友太多，朋友们间起了纠纷，都要找他评理，所以他总是处于是非漩涡的中心。“阿野说你不对！”只要抬出阿野，就好像胜券在握。这次也是一样，完全不曾参与打架的他，竟很自然地卷入了与外校学生的争斗中。

从此以后，他越来越孤独，至少我是这么看。而且，有一段时间，他还从朋友的包围中逃离了出去。他或许厌倦了什么，是朋友们的依赖，还是……

与外校学生的争斗，引起了轩然大波。我与这件事完全无关，甚至不太明白事情的真相。阿野似乎认为只有我是他真正的朋友。他与我单独相处的机会多了起来，而且我发现他只要和我在一起，心情就明显好转。每到课余时间，我们总是到阶梯舞场来，坐到我们的特定座席上，尽管没有多少话说，但彼此都感到很惬意。渐渐地连课也不上了，就那么一直在那里坐着。我们都知道这样做不对，可又自我安慰：“不就是一节课吗？有什么大不了的。”

我感觉他正在重新回到朋友中来。我不知道他是否希望这样，但我想让他明白他的朋友不会舍弃他们的“头领”，而他也不应该躲避朋友间的友情。阿野不是置朋友于不顾的不义男子，他现在不过正处于精神休整中。他疲乏了，他独自来到远离“人世”的清净场所，静静地休整。在这里，他遇见了我，我成了他的新伙伴。

那一天，天气晴朗，我和阿野逃课去了附近的公园。我们什么也不做，只是想放松一下身心。他一脸倦怠，掏出香烟，点上。

“乙武也来一支？”

“不，我不吸烟。”

“是吗？”

他没有强迫我吸烟，我想他可能连想也不会想要强迫我做什么事。我随他一起逃课外出，如果说心里一点儿也不在乎，那是假的，但这种内疚，无论如何也比不上与他在一起的快乐。

我的守护神

一段时间，我成了阿野的“跟屁虫”。老师对我也没有好脸色。阿野决不会欺负我，而且我也敢肯定他不会故意地把我往邪道上领。老师不止一次告诫他：“别缠住乙武不放！”也不止一次告诫我：“别和那小子来往！”可是，我觉得老师显然不了解我们。

我在前面说过，初中生最容易陷入人生迷惘之中，这是一个危险的群体，像我这样的弱者进人这个群体中，将会怎么样呢？恐怕会被人欺负吧。我目中无人，以为在篮球俱乐部呆过，也干过文化执行委员，在年级中也算个人物，在当时自视甚高，狂妄自大，对我这样的人，同学们肯定看不顺眼。“那残疾小子，张狂什么啊！”奇怪的是，我从未遭过欺侮。

我现在想来，这与我和阿野是好朋友有关。同学们对阿野怀抱了各式各样的情感：畏惧、憧憬、尊敬……不管是什么，无一例外地视阿野为崇拜对象，在阿野面前，他们自觉低人一等。那么，对于紧跟在阿野身后的我呢？……他们很难向我下手。换句话说，阿野就是我的保护神。

实在说来，阿野不是那种学习成绩好，听老师话的“好学生”，相反，老师们甚至把他当成“品行不端”的坏学生。但是正是他好几次甘愿背黑锅，解脱了同学们的责任。他承受着被老师误解的烦恼，用自己坚强的意志化解心中的郁结。对这样一个人，我们给他额头上贴上一张“堕落者”的标签，难道是应该的吗？

毕业以后，阿野曾来看过我一次。

“了不起啊，乙武！好样的，你上的是一所好高中，所以才……我没上完高中，中途退学了。我的学历是初中毕业。”

退学后的他成了一名电气技师。为了工作需要，他剪了长发，染得乌黑，对客户唯唯诺诺，毕恭毕敬。我无论如何也不会像他那样成为合格的社会一分子。

“不过，阿野，我一直要人照料……还是你伟大，你能自食其力，你才是好样的。”

“这……哪里的话……”

好久不见了，我又一次看到了他那散发着独特进力的羞赧的微笑。

从那时至今，近十年过去了。我们那在学校阶梯舞场内的“特定座席”，现在是否也有学生坐在上面沉思呢？他们也有烦恼吗？