选择报考学校
进入初中三年级，全班，不，全年级的同学就再也沉不住气了，人人捧了一册高中招生简章，精心选择适合自己的学校，有目的地准备来年报考也有同学专门注意简章上各校校服的样式，评头论足，吵吵嚷嚷。校园内到处可见手捧《高中考试指南》边走边读的身影。初中三年级，同学们的心中充满了期待，同时又混杂着不安，这是一个使人精神高扬的时期。
我也不能例外，同样为报考哪所学校而焦虑。我想报考的学校并不是没有，例如东京都立户山高中，就是一所具有百年历史的传统学校。
从我很小的时候就一直负责护理我的一位整形外科大夫，因特别喜欢体育，曾兼任过户山高中橄榄球队的队医。我从他那儿听到过好多关于户山高中的事情。
他说：“户山的学生，像他们那样的青年人现在真是少见。他们对橄榄球的那种执著精神，实在令人佩服。我非常喜欢他们。他们的见解也十分有见地，是一群有头脑、有气骨的青年人。”
在我选报学校的时候，脑中首先忆起的就是大夫的这些话。我很想见到那些出色的青年人，更想能加入到他们中间不断地磨练自己，完善自己，使自己也成为一个“有头脑、有气骨”的青年人。
可是，这种希望不可能成为现实。我家住在世田谷区的用贺，户山高中位于新宿的高回马场。从我家到户山高中，要换乘好几次电车，需要近一个小时的时间。我自己坐着轮椅乘电车本来就够困难的了，更何况每天早晨要在上下班高峰期间去上学，这简直是不可想像的，几乎是不可能的。
只有放弃。在向父亲谈我的想法以前，我这么想。
“搬家不就行了吗？”
“啊……”我没想到父亲会这么说。
“我们搬到户山高中附近去，让你能乘坐轮椅上学。”
“不过……”
“这是件好事啊！我的公司也在新宿，搬了家，我上下班也方便了。”
当年，为了我上幼儿园，我们把家搬到用贺来。这次为了我上高中，又要……
“搬家”，说说容易，可真正做起来决不那么简单。搬一次家不知有多少小孩子不知道的麻烦事，更主要的是情感上的痛苦——对一个熟悉的、亲切的环境的难分难舍，更何况是我们居住了十年以上的用贺，哪能说搬走就搬走呢？
是否接受父母的这番好意，我得好好考虑考虑。我不能太过分了。可是，现在的家附近，在我可以乘坐轮椅去上学的范围内，确实没有一所我想上的高中。
我决定领受父母的这番大胆而深厚的盛情。我应该报答他们，我必须认认真真地学习。
这是那年6月的事。
心有余悸（一）
老师、家长、我，三方会谈。班主任老师认为我的想法不合现实。户山高中在都立高中中是最难考的一所学校。
“考户山，也就是百分之五十的把握。即使考上了，在班里也只能是下游。”
这不是吓唬我，现实情况确如老师所言。可是我想，即使这样也没有什么大不了的。我就是想考户山高中。我只有这一个念头。
但是，现实是相当严酷的。按照都立高中的招生规则，并不是入学考试成绩好，一切就万事大吉了。除了入学考试成绩合格，能不能被录取，还要看初中阶段学习成绩是不是符合要求。一般情况是，初中阶段的学习成绩非常好，入学考试成绩即使低一点也关系不大，但是，如果初中阶段的学习成绩不太好，那么入学考试必须要得高分。
报考户山高中的考生，几乎所有人的初中各科成绩都是5分。对于这些考生来说，入学考试5科（英语、语文、数学、社会、理科）总分只要得420分，也就是每科平均得84分，一般就能考取。而我，如果也考这样的分数，绝对不行。
在我的《初中学习成绩报告单》上，其他各科的成绩还说得过去，可体育成绩才得了1分。相对于别的考生，我的初中阶段的学习成绩显然低得多。为补上差距，我的入学考试5科总分必须要超过460分，每科平均92分。要获得这样的成绩决不是一件容易的事。
我被吓出了一身冷汗。但是，我只报了户山高中这一所学校。我已经没有退路了，我必须考取。初中毕业就成为无业游民……我连想也不敢想，只感觉一种深深的不安强烈地冲击着我。
心有余悸（二）
半年的时间，转眼间就过去了。很快，考试的季节来到了。就在这个时候，我的父母向我实施了一次“暴行”，这一“暴行”差点把我打懵了。
为了我上学方便，我们必须搬家。可是，在决定搬到一个什么样的住所去的时候，因我要乘坐轮椅的原因，便有了许多限制：公寓的入口是不是有台阶？如果住两层以上，公寓里有没有电梯？门口有没有放轮椅的地方？等等……户山高中附近能满足这些条件的公寓，实在有限，而再提出要在明年4月学校开学的时候入住，这样的住所就几乎没有了。
不过，奇迹还是发生了。我的父母竟然找到了一所符合条件的房子。他们听说还有别的人对这所房子也感兴趣，便抢先一步与房主签定了租房契约。
这简直令我大惊失色。找房子是对的，签定租房契约也是对的，可是这要等我考取以后啊。我还没考试呢，现在就跟人家签定了契约，万一我考不上怎么办？看来，这一次搬家，是给我附加了条件的，那就是我必须考取户山高中。是应该称誉他们的果断呢，还是应该惊异于他们的卤莽？
更令人受不了的是他们此后的言行。若是一般的父母，尽管已经签定了租房契约，也会尽量不声张，以免给正在准备考试的孩子造成精神压力，可我的父母却大不一样。
“已经签了契约了，如果考不上可就糟了。”
这种故意给孩子施加精神压力的父母也实在少见。
我蹑嚅着说：“到底能不能考上……还不一定呢。”
“加把劲儿啊！”
我心里一阵悲哀：现在叫我加把劲儿了，当年我想加入篮球俱乐部的时候，你们说什么来着？
——“我的儿子怎么了？哪儿来的这么大的精神头儿？”
我真想把这句话原原本本地再还给他们。我明白了，从他们身上我是找不到“普通父母”的影子的。那个时候，我完全相信了我自身的冒冒失失，正是从他们那儿继承来的。
雨中的三月三
以前，每到动真格儿的时候，我总能干出个好样儿来。文艺汇演，我从未出过差错做游戏，也一定能成功……但是，户山高中的门槛太高，这次能不能跨进去，我只有一半的把握。
考完了试，还要等一个星期才能发榜。那一天正好是三月三，家家户户陈列偶人，供点心、江米酒和桃花，祝愿女儿健康幸福。在这样的节日里发榜，对于我来说，是不是具有什么特别的意义呢？那天，从早晨开始就浙浙沥沥地下起了小雨，我不能去看榜了，其实是不敢去。没办法，母亲只好代我去了。
发榜是在10点钟，可是，已经10点半了，母亲还没有打电话回来。难道……一种不祥的预感掠过头顶。我在心中安慰自己：一定会有电话来！那个时候和现在不一样，手机还没有这么普及，从家里没法和母亲联系。母亲迟迟不来电话，也许是在考虑该怎样安慰我吧。那个时候，我第一次体会到“时间仿佛停止了”是一种什么感觉。
“考上了！”接到电话的时候已经将近11点了。后来，母亲解释说，她在去看榜的路上遇见了一位熟人，而且那位熟人是有名的“唠叨鬼”。为什么偏偏在那一天、在那个重要的时刻让母亲遇到那个“唠叨鬼”呢？老天爷也实在是心术不正。
也许是因为自己没有亲自去看榜，知道考上了以后，最初并不感到有多么激动，后来才慢慢地有了一点儿快乐的感觉。付出终于有了回报。迷迷糊糊地，我这么想。我可以不必担心租房契约会毁弃了。父母在跟人家签定契约的时候，也许是出于这样的心理：我们相信自己的孩子……现在回过头来想想，这种心理又有什么不对呢？父母也曾为人子啊。他们后来告诉我，在我考试前的一个月里，他们吃不下睡不着，我竟然还埋怨他们无端给予我精神压力，实在是太不应该了。那个时候，我一点儿也没有注意到父母的情绪，因为我也处在一种焦躁状态中。
不管怎样，好歹是考上了。这次中考真是一次“狂躁的中考”，期间发生的一连串的事情，决不能说是快乐的，但是，当喜报传来的时候，所有的不快便在顷刻间一扫而光了，脑中所想成了即将开始的新的学校生活以及我的人生路上正在等待着我的人和事……今后的三年将会是什么样的呢？