表情冻结了
1992年4月，我进入东京都立户山高中学习。在新生入学典礼上，我们受到了全校师生的热烈欢迎。
户山高中的课余活动丰富多彩，共有40多个俱乐部。各个俱乐部在我们新生每天到校的时候和课余时间，纷纷游说我们加人他们的俱乐部，对我们展开了一场争夺战。体育俱乐部的成员，身穿运动服，一边大声吆喝着，一边从走廊匆匆穿过。文化类俱乐部的成员，则毫无顾忌地闯进一年级教室，要么弹琴演奏，要么即兴表演……开学后的一段时间，全校笼罩在一片热烈的气氛中，面对来自各个俱乐部的鼓动攻势，我们新生整日处于一种难以招架的状态中。
一人学，我就跟一位名叫阿良的同学成了好朋友。他身高188厘米，体重90公斤，膀阔腰圆，体格魁梧，在我们一年级新生中，格外引人注目。理所当然地，他从一入校开始就成了体育俱乐部争抢的对象。每到课余时间，他总是被一群高年级同学围着，连教室也出不去。阿良和我的座号只差一号，我们的座位紧挨着。看到阿良被高年级同学奉承拉拢，我从心底里羡慕他。并不是没有人来劝说过我，如围棋、象棋俱乐部的人，还有合唱俱乐部、文学俱乐部，可我一点儿兴趣也没有。
大概是入学后的第四天吧，那一天，体育类俱乐部的高年级同学又围在了阿良的座位旁。我先是静静地看着他们交谈，渐渐地。我的心中涌起一股冲动，最后我鼓足勇气，向他们中的一个说：
“我想加人你们的俱乐部。”
那位高年级同学侧过脸来，待确定了说话的人是我以后，脸上的表情似乎冻结了，过了一会儿，他好像要说什么，可只张嘴却说不出话来。
我能理解他的反应。
他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成员。
我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：
“我想参加橄榄球俱乐部。”
我好像从未想过我加入到橄榄球俱乐部中能干些什么，我之所以有这个念头，全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有“残疾”这个概念，就像当年我要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。
自己的位置
美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也干不来。我恨自己无能，只好在队友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。
教练们马上就察觉到了我的这种情绪。“总有适合乙武干的事吧。”他们绞尽脑汁想出了一个主意——让我操作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没动过电脑键盘了。
一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说是中学生，各个体重都在100公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力士格斗表演。
但是，这种激烈的像肉搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，它还有其“智慧”的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪明的头脑，这才是“美式橄榄球”。
我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右开球几次，比率是多少在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一干一个通宵。
我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见队员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为我是比赛的旁观者，有时还真有点“旁观者清”的感觉。
我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角色定位也许更接近于教练，但又不是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。
雨中决战
我们“户山绿队”是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管还说得过去，却绝对敌不过私立高中球队。听说有的私立高中专门选拔招收美式橄榄球选手入学，实在令人称奇，而我们球队中竟有好几位队员的体重才40公斤左右。只就队员体格大小来看，我们能在东京都内排进前五名恐怕就很不错了。
可是，我们有足以弥补这种不足的优势，那就是高水平的训练指导能力。在教练班子中，有两位是全日本美式橄榄球队的选手。以他们为中心的教练班子，其水平在全国也是数一数二的。在教练们的指导下，我们球队无论在战术方面，还是在精神状态方面都达到了相当的高度。户山绿队在全东京美式橄榄球比赛中，经常进入前四名，是一支不可忽视的强队。
而且，不知从什么时候起，我们的队员在比赛前抱在一起喊的口号竟成了“称霸关东”。每位选手都梦想著有朝一日能够推翻比自己大一圈、甚至大两圈的对手，让整个关东地区所有球队都俯首称臣。是的，这是我们的梦想。
二年级那年的春天——
我们的梦想正一步一步临近现实。
东京都美式橄榄球比赛四分之一决赛。我们的对手是夺冠热门队的日本大学附属第三高中。其他日本大学附属高中球队仿效日大火凤凰球队，都是身穿以红色为基调的运动服，只有第三高中例外，球队的名字为“黑色反叛者”，头盔、运动服全是黑颜色的。乍看上去，给人以凌厉的威逼感，使人顿觉自身渺小，不敢与之争锋。
这个球队也确实实力强大。队中像阿良那样体格的选手比比皆是，他们不光块头大，而且力量强，速度快。他们排在一起就像一堵能快速移动的墙壁，灵活厚实，要想突破这堵墙壁，真是难上加难。
面队这个强大的对手，我们毫不畏惧，下定决心赢得胜利。关东地区赛，东京都只有四个名额，也就是说东京都赛上的前四名才有资格进军关东。我们如果战胜日大第三高中，就能冲入四强，自然也就获得了关东地区赛的入场券。如果失败，将前功尽弃，再想冲出东京，只有等待下届比赛，那时队里的高年级学生就毕业离校了。这一战，胜则入天国，败则下地狱，真可谓关键一仗。
比赛那天，下起了雨。——雨中决战。橄榄球和棒球不同，下再大的雨也要照常比赛。我们选手的竞技状态尽管不错，但对方的速度显然更胜一筹。速度快，就有可能先得分，那样也就掌握了比赛的主动权。雨静静地下着，一种紧张的氛围笼罩在每位队员的身上，但我们谁也没有放弃胜利的信念。
下半场。剩下的时间越来越少。我的弟兄们全身泥水，死争苦斗。背上的号码也看不清楚。他们身上沾满了泥水，但我觉得他们是辉煌的，他们的精神在闪光。
他们是为自己的梦想而战。
那一时刻，我能做的，也许只有呐喊助威。看到替换下场的队员，我马上上前去问候致意，激发他们的斗志。我一点儿也不感劳累，我感觉我和场上的队员一样，也正在比赛。我相信弟兄们，我相信胜利属于我们。
14比12。就在终场前的一瞬间，随着我们的一个入球，场上形势急转直下：胜利了！我们的胜利来自于坚持再坚持，我的弟兄们没有放弃最后的希望，果然大功告成！欢声雷动。弟兄们泪流满面，他们在场内跑啊，跳啊。透过朦胧的泪眼，他们看到的是欢庆胜利的美好光景。我看到那两位一向镇静自如的大哥哥，此时竟双膝跪地，嚎啕大哭。
“我们干了一件了不起的事！”
“我们大伟大了！”
我心情激动，胸中有一种说不出的成就感。泪水长流，人生能有几次这样的经历啊！
弟兄们的脸上，泥、雨、汗、泪……一塌糊涂。他们在场上围成一个圆圈，发出如狮吼一般的叫喊，声震天外。几乎与此同时，他们又把头盔高高抛上天空。泪在流，心在笑，浑身在颤抖。他们与橄榄球同生同长，不就是为了这一天吗？
战胜了日大第三高中，在此后的比赛中，我们势如破竹，最后赢得了东京都比赛的冠军。在户山高中历史上，这是第二次获得这样的荣誉。
但是，最后的结果却给我们留下了深深的遗憾。进军关东后，第一战我们就败下阵来。那一战是与静冈县代表队三岛高中队对垒，比赛僵持不下，最后打成28平。按比赛规则，最后将以抛币决定胜负。我紧紧盯着场内，只见裁判轻轻抛出硬币，不一会儿，我们的队长猛然抱头蹲在地上。——我们的“梦”被抛掉了。
到了三年级那年的春天，我和同年级的同学们一起退出了俱乐部。整整两年时间，我们与橄榄球同喜同悲，无论走在路上，还是在课堂上、浴池里，我们都挂念着橄榄球，期待着我们的球队一步步走向强大。当我们离开橄榄球队的时候，就好像失去了高中生活的一切，人人都陷入一种空虚之中，变得萎靡不振。
但是，没过多久，大家豪然有了一个重大发现，那就是我们拥有着共同的珍爱——一同走向“称霸关东”之梦的25个引以自豪的战友