道夫
每年9月，学校都要举办“户山节”。虽然也有例外，但原则上是一年级学生搞展览，二年级学生表演戏剧，三年级学生每班拍摄一部小电影。对于外面来的客人来说，去观看外行的高中生表演的戏剧或拍摄的电影，自然不如去舞场或酒吧开心，但对于我们这些创编者、表演者来说，似乎再没有什么比这个更令人快乐的了。从这个意义上讲，户山节与现在时兴的文化节、校园节还是有所不同的。
我们三年级C班也要拍摄一部电影。其实早在二年级的秋天，我们就已经开始做准备工作了。为办好户山节，学校也做了特殊规定。本来随着学年的变化，学生要调班，但考虑到仅用半年时间不可能拍好一部电影，于是决定从二年级升入三年级就不再调班了。
准备工作首先从选择导演开始。以前曾在一起表演过戏剧的伙伴们都对我说：“导演就由你来干吧。我们会好好配合你的。干吧，我们一起拍它一部好电影。”听了朋友们的话，我那独有的喜欢张扬。轻率冒失的脾性又占了上风。我自我感觉良好，便接受了大家的怂恿。决定当一口导演。可是，事情并不像我所想像的那么简单。
有一位叫道夫的伙伴，我们俩从一年级的时候开始，一就是好朋友。后来，又一起加入美式橄榄球俱乐部。在俱乐部里他是一名正式选手，打后方位置。道夫天生一副运动员身材，而且运动神经特别发达，尤其是弹跳力。我们都开玩笑叫他“黑人选手”，实际上，他的肤色也确实黑了一点儿。夏天，俱乐部成员集体住宿，一到熄灯后，在一片黑暗中，如果道夫走过你的身边，你只能看到两排洁白的牙齿和一件白色T恤。这种强烈的色彩对比，有时会吓人一跳。
他是一个极富魅力的小伙子，这不仅仅因为他具有少见的体育才能，我还总觉得，他的身上带有一种无法让人用语言表达的神秘的吸引力。我从内心崇拜道夫，他给我一种高不可攀的感觉。
我以为他不是那种一天到晚埋头于学习的勤奋学生，当然，他对自己的学习能力也没有多少自信。学习成绩的优劣是衡量一个学生好坏的重要方面，他既然学习成绩不是太好，那么究竟是什么深深打动了我、吸引了我呢？我觉得是一种“度量”。他的胸怀宽广无限，他就好像是一个无边的器皿，不管你往里面装入多少水，总能容纳，决不至于溢出。而且他还有一种潇洒的气度，不为外物所累，天马行空，自由自在。在他面前，我感觉自己简直太渺小了。
就是这位道夫，据说也想参加导演一职的竞争。听到这个消息，我不由得大吃一惊，同时，内心中又有一种异样的欢欣。这是一种复杂的感情。我无论如何也不是道夫的对手，但是如果道夫来做导演的话，我敢肯定他会拍出一部更好的电影。这正是我，也是我们全班同学所期待的。我决没有嫉妒他的意思，更没有导演非我莫属的奢望，我明白，无论从组织能力还是从号召能力来讲，道夫是导演一职最为合适的人选。
班里仍有几位同学推荐我担任导演，他们也许对道夫了解不深。我没有接受这几位同学的好意，反而向他们做说服工作。我对他们说，如果我们真想拍摄一部像样的电影，那就应该让道夫来做我们的导演。
就这样，道夫担任了导演一职。于是，三年级C班正式组成以道夫为导演、我为副导演的拍摄班底。紧接着，电影制作的其他准备工作便紧锣密鼓地开展起来了。
生命
我们要拍摄的这部电影，设定一个什么样的主题好呢？应该首先创作一个脚本。脚本完成，整整花费了半年的时间。期间曾几易其稿，要么是主题不深刻，需要进一步开掘，要么是人物形象塑造不理想，或者是结构不合理……每改一次，都得需要两三个月的时间，有时是全部推倒重来，再从零开始。脚本作者却从不气馁，在创作过程中相互鼓励：“好好干！一定要让大家满意！”
脚本获得一致通过，已是三年级的5月份了。脚本的主题是“死”。生与死是文学创作的两个永恒主题，但是“死”比“生”更能打动人心。那年的“全国高中戏剧汇演”，最后入选了16个剧目，其中大半以“死”为主题，由此可见当时的高中生对“死”的问题是多么地关注。
我们这个脚本的故事梗概是这样的：
一位名叫涛儿的高中二年级学生，数年前，姐姐自杀，父亲整日喝得酪叮大醉。一天晚上，父亲又喝醉了，回家途中与人争斗，被殴身亡。他与母亲相依为命，苦度光阴。他看不到活着的意义，但又舍不得母亲。母亲时刻不忘自己的丈夫和女儿，更悉心呵护着自己的儿子。也许是感戴着母爱，涛儿才艰难地支撑着，让自己活下去。后来，涛儿有了恋人。女孩名叫阿南。在与阿南的交往中，涛儿渐渐看到了明天的光明和美好。可是，有一天，阿南突遭车祸，被紧急送往医院。涛儿承受不住这巨大的打击，神志变得模糊不清，他感觉面前好像站了一个人，是死去多年的父亲。父亲开口说话，讲生命的美好，讲活着的意义……待他清醒过来，发觉这是一场虚幻，心中有一种说不出的滋味。这时，他知道阿南已脱离了危险，便来到医院看望阿南。望着从死亡边缘走回来的恋人，回想着梦中听到的父亲的教诲，涛儿重新认识了“生”的意义，终于体悟到了生命的美好……
我们不是专业作家，我们是一群高中生。高中生写高中生所想。也许过于肤浅，也许虚构的成分太多，但我们感到了一种满足，这就足够了。我们要传达我们的思考，因此必须用最质朴的形式来表现。
当脚本的执笔者完成了这个作品以后，大家都不免松了一口气。好的脚本是成功的上半。主人公与我们同龄，主人公所想所做就是我们的所想所做。说心里话，我很佩服脚本的作者，同时又感到一种遗憾，是对生命的意义思考太少的遗憾。这个脚本唤起了我的兴趣，我想它也一定会唤起我的同龄人的兴趣。如果拍成电影，这些人肯定会来观看……我信心大增，先到附近的录像带出租店，想寻找与我们的脚本主题相近的影片作为拍摄参考，遗憾的是没有找到。
还要给我们这部未来的电影起个名字。起名者当然是道夫、他平时博览群书，知识丰富，想一个合适的片名自然不在话下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》，这是古代盖尔语，即现在居住在英国苏黎士的一个古老民族的语言，是“生命之水”的意思。这个词与“威士忌”语源相同。道夫不愧是语言天才，他把我们每日使用的、谁也不经意的“水”付以“生命”的含义，真是别有意趣。也许是把水看作生命之源，欧洲人才特别珍爱水吧。
“生命之水”象征了一种最可珍贵的感动，人人心目中都有自己的最可珍贵的感动，正是为了让所有人都明白什么最珍贵，才用“USQUEBAUGH”作片名。道夫解释说。
我们接受了这个词。我们的电影随之注入了一股鲜活的“生命之水”。
独特的个性
正式拍摄，是从三年级上学期期末考试结束后的7月中旬开始的。拍摄这部电影，估计需用一个月的时间。拍摄过程的进展不很顺利，主要是因为我们遇到一个强大的“敌人”。
这个敌人就是“炎热”。从7月中旬开始的一个月，是东京一年中最热的时期。赤日炎炎下，我们每天从早到晚马不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否则，就完不成预定任务。三十多度高温，把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背，却尽职尽责。戏中还有冬天的场面，需要演员穿着大衣表演，演员们身上的汗水竟把大衣浸湿一片……真像一个活地狱！
最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的高温下，就是一动不动也一身汗水，更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始，更苦了他们。根据导演的要求，一会儿把器材搬到这儿，一会儿又要搬到那儿，忙得团团转，汗水从头上流下来，浸到眼里，也顾不得擦拭，蚊虫叮咬了，也顾不上拂赶，还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师，为了保证摄影质量，在一个位置拍摄就要纹丝不动，要是没有一种坚强的耐力，无论如何干不了这个行当。
绘之是摄影的头儿。他性情温和，处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验，在“将来会是一个好爸爸”一栏中，他得票最多。平时，他总是沉默寡言，可做起事来，却有板有眼，干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候，我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具，是一棵樱花树。当时谁也不想费力布置了，都说“凑合著演吧”，可绘之一声不响地购来了所有的材料，一个人默默地干、他制成的樱花树就如何真的一样，花团锦簇，美丽极了。他决不是那种抛头露面的人物，却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点，三年级C班的同学都心中有数。
我和道夫互相配合，拍摄进展顺利。我是副导演，我的工作是为拍摄做准备。今天要拍摄一个场景，在哪儿拍，几点集合，哪个演员出演什么角色，哪个职员干些什么，器材现在在哪里，由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排并督促完成。
而拍摄现场的一切调度，则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料，道夫就要烹饪了。我们就是这样配合著。道夫头脑灵活、判断力强，现场拍摄有条不紊。看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演，实践证明由道夫担任导演是再合适不过的了。现在，不管是我还是道夫，都充分展现了一自己的独特性格和才能，而且配合默契，相得益彰。
我们还给这部电影加了一个副题：一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中，向儿子说了一段话，“一滴水”就来源于这句话。
人就像一滴水。一滴水极小，落到大海里，一下子就消失无踪了。但是，大海是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿，你是一个人，你不在了，地球不是照样运转吗？可是，这活生生的世界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人就是一个有价值的“生命”。
我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人的价值，每一个“生命”都有其独特的意义。
“因人而异，量才而用。”就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的人。
正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。
为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：
我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的“感动”究竟是什么呢？