从零开始

我的高中时代正因为是“我的高中时代”，说句老实话，我没有达到高中学生应有的学力。进了补习学校，上的第一堂课是英语，在课堂上，老师一个劲儿地讲“S”（主语）、“V”（谓语）、“O”（宾语），我是一点儿也听不懂。没有办法，我只好鼓起勇气向邻座的同学请教：

“喂，S、V、O，都是些什么呀？是密码吗？”

邻座的同学瞪大眼睛望着我，眼睛里混杂着愤怒和同情的神情：“你小子，想考我……还是确实不懂？”

我无言以对，只是现出一副认真、诚实的样子。

在高中时代，我从未参加过高考模拟考试，因此也不知道自己到底是什么水平。现在，班里有一百多名同学，像我这样的肯定是下游学生。可是，一年的学习不是才刚刚开始吗？以后会怎么样，谁也不知道。我对自己的现状毫不介意，简直像个局外人那样整天乐呵呵的。

就是这样一个我，竟然咬定目标要报考早稻田大学。因为我认为早稻田大学是一所非常有魅力的大学，它给我的印象是进入这所大学就一定能发生点儿什么。那是一个大染缸，持有不同价值观的学生混杂一处，相互间个性彼此碰撞，整个大学渲染出一种强有力的勃勃生气。在这样的环境中，任何人都会感到一种跃跃欲试的冲动，也想使自己发生点儿什么变化。借助外力成就自己，或者说为了日后能找到一个自己想干的职业，早稻田大学对于我来说是一所最合适的大学。

不光因为这个缘故，还有一个原因，那就是从我家到早稻田大学路程较近。三年前，为了我上学方便，我们搬家来到了户山高中附近。户山高中与早稻田大学毗邻，从我家到早稻田大学本部校园步行只有五分钟的路程。而早稻田大学文学系就在我家对面，从我家窗子就可以看到文学系校园里那些大学生们的身影。理工系离我家也不远，在母校户山高中的对面。当年在户山高中上学时，每天都要从理工系校园门口经过，尽管数学学得一塌糊涂的我从没有把理工系放在心上，但现在却因此对早稻田大学充满了亲近感。当然报考别的大学也不是不可以，要是那样的话还得再搬一次家，这也是我想上早稻田大学的原因之一。虽说早稻田大学就在我家附近，可是我并不知道我到那里去的路究竟有多远。

在补习学校，我参加了第一次模拟考试。老师阅完了试卷，又重新发下来。我望着我的考试结果，脑袋嗡嗡直响，心里说不出是什么滋味。我报考了五个志愿，其中四个为“E”，剩下的一个为“D”。这次模拟考试的成绩分为A、B、C、D、E五级，我竟有四个志愿考了最低。我的每张试卷上都写着“重考”的字样，这两个字就像两只充满讥嘲的大眼睛，那眼神似乎在质问我：“你在想什么？这样的成绩就想考早稻田大学吗？”我明白自己的实力，我的水平就只能考到这个程度。这次模拟考试给了我重重的一击，让我追悔莫及，以至于悲观失望。我问我自己我真的能考上早稻田大学吗？

我行我素

我的学习方式也许可以说是独一无二的。在人们的印象里，考生复习功课废寝忘食，夜以继日，每天晚上至少也要学习到深夜一两点，而我却不是这样。那个时候，我几乎都是晚上十点一过，就上床睡觉。有人笑话我像小学生一样，我不以为然，照样我行我素。我一直体力不好，如果睡眠不足，第二天就会昏昏沉沉，提不起精神，所以，晚上我必须早一点儿睡觉。

还有一个理由，那就是我在家里不能学习。当然，在家学习容易偷懒，但我不是这样，而是因为我的房间里没有桌子。我的房间不大，里面有床、衣橱、书橱，满满当当，简直没有再放一张桌子的位置。到我家来玩的朋友看到我房间的样子，大惑不解：“这哪儿像个复习生的房间啊！”

我想要在家里学习，客厅里自然不行，因为父母要看电视，那就只好到厨房里去。环境不好，又加上精力不能集中，学习效果自然不好，倒不如早点儿睡觉。

早睡就能早起。第二天早晨六点半我就起床，吃过早饭，马上就去补习学校。到校后，我就利用上课前的这段时间，在自习室里学习。其实，这个自习室是一个特别的自习室，一般的自习室都设在旧教学楼上，因为旧教学楼有楼梯，我去不了，所以，学校就把新教学楼一楼的一间休息室腾出来，专门让我在这段时间内自习用。实在是太感谢学校的照顾了。在这个时候，在这个房间，除我之外没有别人，周围静悄悄的，精力集中，学得快，记得也牢。下午，所有的课全部上完后，我就又回到这里来继续攻读。

就是这样，每天从早晨到傍晚，我集中学习，晚上回家就放松身心，有时与父亲一起观看电视棒球转播，一边看一边议论。十点一过，我就开始睡觉，雷打不动。对于我的这种生活，周围的人有的说：“乙武还真有乙武的一套。”我把这话当成对我的夸奖。是的，我不能自己搞乱了我的学习生活规律。

我参加高考的科目有英语、语文、日本史。语文因为有较好的基础，而且我有学习语文的天赋，已经达到了一定程度，我不想再在这门课上费大工夫了。日本史是唯—一门从高中开始学的课，现在仍记忆犹新，秋天以后再死记硬背也来得及。剩下的英语，卷面分数最多，要想获得理想的总分，就必须在这门课上多拿分。可是，我就是英语吃力，这门课恰好是我的弱项。

怎么办？只有下大功夫突击。暑假里，我不分昼夜，专攻英语，天天口中念念有词，有时学到劲头上，连饭也忘了吃。（聪明的孩子可别向我学习。）那个时候，我每天要学习十个小时以上。

秋天开学以后，我又重新开始了我原来的一套学习生活。经过一个夏天的突击，我的英语水平有了长足的进步，随之，我的总成绩一下子提高了一大截，而且，我在班里的位次也逐渐前移。到9月，我已进入中游冬天的时候，我竟跨入前十名的行列。

可是，我依然不敢说这样就能轻易地考入早稻田大学。在接下来的模拟考试中，我报考的志愿仍多为“E”和“D”。有时，我自认为考得很好，可是至多得个“D”。我确实具有了一定的实力，但是不是就已经达到了考取早稻田大学的水平了呢？是不是就可以无所畏惧的跨入考场了呢？我没有把握，焦虑万分。“还剩下最后几个月。”我自言自语，同时，依然按照我自己的一套继续学习。

占卜

1月15日。这一天是成人节，也是全国高考统一考试的日子。因为我只报了早稻田大学，所以这一天没有参加统考。我决定将刊登在第二天报纸上的统考试卷做一遍。当然，我是想做着玩玩儿的。

“如果不做就好了。”刚做完了日本史试卷，我马上就后悔了。我知道，统一考试的每门课，如果得不了90分以上，形势就会相当严峻。可是，我最拿手的日本史竟然只考了70分。我害怕了，再没有勇气做语文和英语试卷了。父母也很担心，我大大咧咧地对他们说：“放心吧，没有什么了不起！统一考试和早稻田大学的考试不一样，出题倾向完全不同。”尽管这么说，我还是明显感觉到我的脸上冒出层层虚汗，我的心里没有底。

2月1日。从这一天开始，全国主要的私立大学的招生考试陆续展开，一年一度的考试季节来到了。我感到了一种莫名的紧张，而且越来越紧张。在接下来的一两周内，有好几个朋友打来电话，报告他们考上某某大学的好消息。可是，我到现在竟然连考试还没考呢，真是急死人了。早稻田大学的考试日期，在全国的私立大学中是最晚的。

我心神不定。在这样的一种情绪中，我找来早稻田大学历年的高考试卷，一份一份地做。做了前几份，一算分数，我大吃一惊，都能做对百分之七十的题，而日本史竟能达到百分之九十。该不会是算错了吧，我不敢相信自己的能力，继续做下去，再算分数，结果一样。我一阵欣喜，同时心中涌出一种跃跃欲试的冲动，我期待着……

2月20日，我终于迎来了早稻田大学入学考试的日子。我报考了五个院系，要连续考五天。每一天从早到晚泡在考场，身体相当地疲劳，但我从不言累，心中只有一个念头——考上早稻田大学。

第一天，我考的是教育系。我早就知道，教育系的日本史试卷卷面分数在我报考的五个院系中是最高的。日本史是我的强项，一定会多得分。如果考取，极有可能入教育系。可是，天有不测风云，那一天，先考的英语，在接下来考日本史的时候，我突然想上厕所，也许是寒冷和紧张所致。我强忍着。如果在平常，下一个课间去一趟厕所也就行了，可是现在是在考场，我一个人不能解手。没有办法，我只有忍着，等全部考完了再说。

最后一门课考试开始后，情况越来越糟，小腹部鼓胀，身体不敢活动，已经到了忍无可忍的地步。偏偏这最后的一门课是语文。语文和日本史不一样，不是靠死记硬背就可以答题的，需要思考，需要理解。此时，我的脑中全是厕所的事情，试题的内容怎么也看不明白。

终于考完了。一年的拼搏……晦，这不争气的“屁股”竟让我一年的拼搏付之东流。

3月1日，是发榜的第一天。这一天公布教育系和政经系的录取名单。考教育系的时候，我是那样一种状态，而政经系又是最难考的一个系，榜上肯定不会有我的名字。数日前，我曾按照一些补习学校印发的标准答案为自己的答卷打分，结果还是令人鼓舞的，也许……我心中充满着乐观的期待，而我的父母却不以为然。也许我过于自信，期待过高，这毕竟是两个对我来说最不可能考取的系。

我隐隐感觉我能如愿以偿，一种深潜在心底的快乐的期待一直令我激动不已。我不知道父母为什么对我失去信心。是的，在没有得到已经考取的确切消息以前，我肯定坐卧不宁，有时我就到外面溜达散心，这时候，父母就开始商量怎样才能接我回来，怎样才能不至于伤害我受伤的心。（实在对不起！）而且，据说他们还打电话给电视台的一个叫《占卜》的早晨节目，让他们为我算卦。我的星座是牡羊座，那一天的运势是“在众人面前感到羞耻，无地自容”。父母从来不相信占卜，可这一次他们彻底信服了。

那一天，不知什么时候下起了瓢泼大雨，我走出家门，一个人向张榜的地点走去。路上，我在心中默默地祈祷：上帝啊，千万不要让我失望！从我家到张榜地点也就是五分钟的距离，不一会儿就到了。考高中的时候，是母亲替我看的榜，这一次我自己来了，第一次体验到了急切想知道结果又害怕知道结果的情感煎熬。在我的想象中，张榜地点肯定人头攒动，拥挤不堪，那就要扒开人群才能挤到榜前，但我错了，那儿并没有多少人。是啊，对于那些已经知道考取了好几所大学的考生来说，他们是犯不着淋着大雨来看榜的。我跟人家考早稻田大学的心请不一样啊。我一边这么想着，先来到政经系的榜前。

“4664、4664、4664……”我默念着我的考号，自上而下测览榜上一组一组的数字。啊，怎么回事？奇怪啊！我仔细看了好几遍，没错啊，可是……为什么，为什么榜上有4664的这样一组数字？啊，是喽，我的考号是6446吧。我从衣兜里掏出准考证，上面清清楚楚地印着“4664”的字样。突然，我感觉脑袋嗡地一下：考上了！我考上了早稻田大学！

简直不敢相信！简直如在梦中！我万万没有想到我会考中，而且是所考院系全部合格。我只是想考进早稻田大学，从来没有想过要学什么专业，也从来没有奢望能考取全部五个院系。尽管我曾有过快乐的期待，但我还是感觉这一切来得太突然了。

此前一个多星期的坐立不安真是自寻烦恼。

一个月以后，我作为政经系政治专业的新生，参加了早稻田大学的新生入学典礼