特殊团体

1996年度的早稻田大学新生入学典礼在霏霏细雨中举行。那天，校园里人山人海，万头攒动。原宿的竹下大街本是东京最拥挤的地方，此刻比起这里来恐怕也大为逊色了。这里光新生就有万余人，还有高年级学生，谁也不清楚到底积聚了多少人，简直像人的海洋。那些高年级学生三五成群，专找新生，不是散发传单，就是即兴演讲，千方百计劝诱他们参加自己的俱乐部。

入户山高中的时候，我曾见识过高年级学生劝诱新生加入各种俱乐部的情景，那场面远不及今天这里的声势浩大。高中毕竟不能与大学相比，更何况是全国著名的早稻田大学。在校园里，你只要伸出双手，随便走上十来分钟，保证能接到上百张传单。

眼前传单飞扬，地上熙熙攘攘，校园里一片喧腾的景象。我也是一名新生，却似乎局外人一样，因为我们单独形成了一个小团体，独往独来。所谓小团体，就是户山高中时代美式橄榄球俱乐部的伙伴，我们都是补习一年后考进来的。旧友相逢，格外亲密。那个膀大腰圆的壮汉是阿良，那个老气横秋、一脸威严的“老头儿”是阿成，身穿笔挺黑色西服、外号“黑手党”的是阿影，而我则一头披肩发。我们的穿着打扮尽管不相一致，但在外人看来都是怪模怪样者流，又形影不离，因此，我们被敬而远之也就在情理之中了，说不定还有人在心里责骂我们呢。

如果我们这个小团体正列队而行，即使有高年级学生过来，我也不会首先向他打招呼。我不知道我们为什么要列队在人群中穿梭，只觉着浑身贯注着一种傲慢。

走着走着，阿影突然大声喊叫起来：

“干什么呀？那小子递补传单，送给我就送给我呗，可看到我的脸，又把传单要回去了。”

“人家当然得要回去了。你的眼神太可怕了。”我说。

“有道理。”众人齐声附和。

这下可惹恼了阿影：“说什么呀？你们……你们的眼神难道不可怕？”

新生入学时的紧张我是一点儿也没有感觉到，可是那些从外地一个人考来的学生却不一样。谁是从外地考来的，一眼就能看出来：两手紧紧抱住装着办理入学手续材料的纸袋，心神不安地东张张西望望，一副胆怯茫然的神情。他们也许是第一次到东京来，而我从四年前就一直住在早稻田，早稻田大学就像我们家的一个大庭院。而且，还有橄榄球俱乐部的伙伴，不光有今年考来的，还有去年考来的，一入校就有了这么多的好朋友，怎么能有紧张感呢？

环境是熟悉的，朋友行影相随，心中踏实，相对于外地新生，又滋生一种傲慢。就在这样的心境中，我开始了全新的大学生活。

可是，我选择哪个俱乐部呢？

以人民的名义

我游离于热闹的场景之外，不被人劝说，也不感到被冷落，优哉游哉，但我最终要归属于一个俱乐部，当然这个俱乐部必须是我个人所喜欢的。这样，我就只能主动去接触那些劝说者。周围的一年级新生被人拦住，甚至拉住，面对高年级俱乐部同学的苦口婆心，百般鼓动，只有被动的招架之功。在这种时候，尽管你对某个俱乐部感兴趣，但若要开口请求详细介绍一下这个俱乐部的情况，也实在是一件相当需要勇气的事情。

当年美式橄榄球俱乐部的伙伴，入了大学以后多半继续在橄榄球俱乐部中活动。早稻田大学橄榄球俱乐部有一支名叫“早稻田莱布鲁司”的球队，户山高中的学生大多进入这支球队，进来以后，没过多久一个个就挑起了大梁，紧接着球队实力大增，竟至打遍关东无敌手。高中时代未能实现的梦想，今日如愿以偿，“早稻田莱布鲁司”成为一支名副其实的强队。但是，“莱布鲁司”却不是我的唯一选择，我甚至不想再接触橄榄球了。高中三年，我作为橄榄球俱乐部的一名成员，为球队打好每一场球尽心尽力，我是那个集体的一员，因而我要融入那个集体中。可现在我又有了新的想法，想发挥我自身的“个性”，这样我就不会加入到橄榄球俱乐部中了，我决定寻找一个能充分施展个人才能的俱乐部，而对伙伴们的球队，我将密切关注，做一名好的啦啦队员。

早稻田大学的俱乐部不下两三千之多，我选择的是一个名叫“ESS”的俱乐部。ESS是“EnghshSpeekingSociety”的简称，俱乐部的宗旨在于提高成员的英语能力。我的几位好朋友也加入了“ESS”俱乐部，据他们说俱乐部的活动特别有意思，人人心情舒畅，快快乐乐，而且，我天生嘴快，就连平时从不嫌我吵闹的父亲也说我有语言才能，多次建议我学习英语，“ESS”也许会适合我。

由朋友带领，我参加了“ESS”的一次活动——俱乐部宗旨说明会。那天，我走进会场，一下子就惊呆了：约有400个座位的大教室，竟坐了一多半人。朋友告诉我，“ESS”每年都有200位左右的新生加人进来，在全校也是数得着的一个大型俱乐部。不过，我所惊异的不仅仅是俱乐部的人数，还有它的活动内容的丰富多彩、活动制度的严格规范。我一下子就喜欢上了这个俱乐部。

加入俱乐部的第一天，一位高年级同学送给我一本小册子，小册子里密密麻麻印着大段大段的英语。“这是什么？”我问。高年级同学告诉我：“这是这个月末演讲比赛的课本。”“演讲比赛的课本？……”我莫名其妙，一脸迷惑。

这次演讲比赛与一般的演讲比赛稍微有点儿差别。一般的演讲比赛是演讲者在众人面前将自己的所思所想用英语畅快地表达出来，而这一次是同一命题演讲，也就是说，凡参加演讲者所演讲的内容是一样的，只是男女有别而已。男生的演讲内容是《以人民的名义》，这是美国第16任总统亚伯拉罕林肯的著名演说辞。首先要从背诵开始。在此后的日子里，我即使在厕所里，也口中念念有词，似乎着了魔一样。

真是的，好不容易考完了大学，又要……啊，这是何苦来着！

争夺“决赛权”

打开这本小册子，只见在一个个英文词句下面，画了各种不同的符号。仔细一看，原来是朗读提示。这里，要强调这里，应该流畅这里，必须语调缓慢……所有的男生所要朗诵的都是这同一篇文章，所以要想获得优胜，发音纯正无误自不必说，还应该抑扬顿挫，声情并茂，也就是说，重形式而不重内容。又加之这是一篇总统的著名演说辞，在朗读过程中能否充分体现总统的堂堂威严和气度，也是十分重要的一个方面。

这一点对于我来说似乎没有什么问题，我在演讲方面的才能早有定评。我的英语的发音姑且不论，但就演讲本身来说，我对自己还是充满信心的。在初中的时候，我曾当过学生会的委员高中的时候，在最后的毕业典礼上，我代表毕业生发言。长时期的锻炼，我已把在公共场所讲话视为平常之事，根本感觉不到紧张。

“干！”我咬紧牙关，决定大干一场。

这次演讲比赛，首先要选拔出参加决赛的人。否则，参加演讲的200多人不可能在一天内比赛完毕。决定了决赛日期，从一周前就开始预选，裁判是高年级学生，最终选出男女各10名参加决赛。

200多名参赛者中，男生大约100名左右，能参加决赛的人大概只有十分之一。我知道，“ESS”俱乐部成员有很多是归国侨胞的子女，他们的英语水平都相当高，最后的决赛肯定是一场激战。经过一周的预选，参加决赛的20名学生产生了，由一位三年级学生宣布名单。教室里坐满了人，每喊出一位参加决赛者的名字，就爆发出一阵热烈的掌声。一名，两名，三名……已经喊出了八名同学的名字，仍然没有我。看来是完了。我正这么想着的时候，突然听到“乙武，新宿小组”的声音。

我先是一愣，紧接着看到坐在周围的同属新宿小组的同学一齐朝着我鼓掌。他们显得比我还高兴，简直就像自己入选了一样。

所谓新宿小组，就是一个小活动团体。“ESS”俱乐部的成员太多，不可能总在一起活动，为了活动方便，就按居住地域分成若干小组，我所属的小组就是新宿小组。在预选中，演讲者是以活动小组的名义参赛的，所以新宿小组的成员才那么高兴。

“乙武，祝贺你！决赛那天要加油啊！”

“乙武，好好干！到时候我们去给你助威。”

我接受了伙伴们的祝贺，却没有忘乎所以。我明白，我的英语能力是无法与归国侨胞的子女相比的，我之所以入选，大概是沾了演讲风度的光，但愿在决赛时也能充分发挥出自己的真实水平。

MrOTOTAKE（乙武）

组委会规定，参赛者在决赛那天必须身穿西服。决赛会场也不是设在学校的哪一个教室，而是租借的地区会馆。预选赛的裁判由高年级同学担任，决赛时则全换成了以英语为母语的外籍教师……这次决赛，一切都显得那么正规，我有些惶惶不安：我真的要参加决赛了吗？尽管惶惶不安，我却没有丝毫的怯场的感觉。正是我天性中的对新鲜事物的跃跃欲试，促使我重新开始了发音的练习。“V”的发音日语中没有，应该注意有意识地咬住下唇，“L”和“R”的区别也相当困难，还有“山”等，不管怎么练习，发出的音总有漏气的感觉……我问自己：这样能行吗？

我排在后面，要等到下午才能出场。上午出场的同学个个神情自若，仪态大方，口齿伶俐，语调规范，博得观众阵阵掌声。看到他们成功后的喜悦神态，我暗自叫苦，自愧不如。中午休场的时候，我连午饭也吃不下去，独自一人反复练习，口中嘟哝不停。那一时刻，我处于一种从未有过的紧张状态之中，连我自己也感到惊讶。

如果是日语演讲，我自信我不会输给谁，那么这次的英语演讲呢？……高中的时候，我的英语只到三级水平，说起来真是有些丢人，所以入大学后，我才加入了“ESS”俱乐部，目的就是提高我的英语能力。现在，这一当初的目的似乎为一种好胜心所替代，此时此刻，我处在了良好的竞技状态中。

“Fourscoreandtwoyearsago……”我的演讲开始了。会场内鸦雀无声，一片寂静。这种寂静，使我感到一种说不出的快意，如陶醉了一般。演讲竟有如此的快感，简直不可思议。我的语调顿挫有致，神情时而亢奋，时而和缓，完全进入了林肯总统的角色中，那一刻我就是林肯，林肯就是我。

演讲结束后好长时间，我仍沉浸在激动之中。

“FirstPrizeMrOTOTAKE。”（第一名，乙武。）

第一名是谁？也许我没听清，或者说我压根儿就没想到我会获胜，当宣布了第一名以后，我竟左右张望，看到的却是一张张朝向我的混杂着激动和钦佩的笑脸，还有如雷鸣般的掌声……一时间，我像傻了一样，不明白发生了什么事。确实，刚才的演讲，我自认为肯定能吸引听众，却决无获取第一名的奢望。可是……这简直是做梦也想不到的事。

回到家里，我仍然没有从梦境中醒过神来，两眼直直地望着“优胜杯”一动不动。

我是期待着“能发生点儿什么事”才决定报考早稻田大学的，谁知道入学不久事情不但发生了，而且出乎我的意料之外，说不定这才是刚刚开始呢……