车技演员

大约过了半年吧，报纸、电视等开始报道我的事迹，我一下子成了社会知名人士，接着，一些中小学来邀请我去演讲，一讲又讲出了名气，于是，全国各地的邀请函纷至沓来。我想，这是社会对我的鼓励，也是对我做的事情的肯定。把我所做的一切给人们讲出来，这也是一件“只有我能做”的事情，因此，我对自己说，只要日程安排没有问题，就一定接受邀请。不过，刚开始的时候，确实也有些不习惯，有时简直不知如何是好。在我的演讲经历中，曾遇到过不少有意思的小插曲。

有一次演讲，邀请者希望的日期正是我们期中考试的第二天。刚刚考完试，身体肯定很疲劳，而且时间也紧张，我就有点儿犹豫。当听说邀请者是静冈县某短期大学的时候，我的犹豫开始动摇了。短期大学实际上就是女子大学啊，为女大学生演讲，肯定别有一番滋味在心头……我答应下来。在去静冈县的路上，我的心里一直美滋滋的，等到达会场的时候，我才知道来听我演讲的还有当地的民众，坐在会场前面的并不是“短大”女生，而是一片大嫂。

我有些灰心丧气，不过演讲还算圆满。演讲结束后，我正准备离开会场，只见一位女生朝我这边跑过来，一边跑还一边喊：“老师！”我略为一惊，接着明白这位女生要找的肯定是负责接待我的那位教授。于是，我就回头看后面，可是后面一个人也没有。那位女生已经站到我的跟前，我大惑不解：“她叫的老师，难道是我？”我还没有回过神来，那女生已把一个打开的笔记本递到我的面前，并且恭恭敬敬地说：“请签名。”

我一阵慌乱，直觉得脸上火辣辣地发烫：“不行，不行！我不能签名。”那女生倒是落落大方：“只写上您的名字和日期就行了。我将感激不尽。”还有什么话可说呢？我只好接过女生手中的签字笔，一笔一画地在她的笔记本上写下“乙武洋匡，1997、7、15”。“这样可以吗？”我抬起头来，想把笔记本和签字笔交给她，可是跃入我眼帘的景象让我大吃一惊：那女生的身后排了足足有十几位女生！

我用残臂和脸颊夹着笔签字的样子也许很可笑，但作为一个无名小辈，能像大明星一样被人围着等待签名，也确实感到了一种虚荣心的满足。这是我做梦也没有想到的事。

在演讲中最令我感到快乐的还是与孩子们的交流。给孩子们演讲，时间不能太长，也就是30分钟到一个小时。演讲结束后，一般还要回答孩子们的提问。孩子们的提问，总是出人意料，有的会令人感觉可笑却又诚恳实在。他们对问题的朴素的看法非常有意思。

有一次，我到东京都北区的一所小学演讲。提问的时候，一位小男孩举手。他问我：“你怎样把眼镜摘下来呢？”这个问题真是谁也想不到。我朝他笑了笑，用两只残臂夹住眼镜两端，摘下来，又戴上去。这时，台下一阵吵嚷，接着那位男孩大声喊道：“太棒了！真帅！”“什么真帅？戴眼镜、摘眼睛，无所谓帅不帅啊。”我大惑不解。他听了我的话，直摇头：“不！你是超级美男子！”“你是说我长得漂亮？”我突然感到一阵羞涩，但心情格外高兴，吃饭的时候，我特意把我的那份冰激凌送给他。别看他小，还真能善于辞令呢。

还有一次是到东京都西多摩郡中学演讲。那一天，同学们的提问格外多。眼看时间就要到了，同学们还争相举手。这时，主持老师说：“时间不多了，现在请最后一位同学提问。”他指着一位同学：“好，请岩崎同学提问。”

“我我……”

“怎么了？岩崎同学想问什么，请尽管问。”

岩崎鼓足勇气：“请问，您最喜欢哪位车技演员？”

我看到主持老师握着麦克风的手颤抖不停。

初次演讲的回忆

如今，演讲成了我生活中的重要部分，几乎每周都有安排，多的时候，一个月竟达十几场。有人看到我忙碌的样子，关切地说：“你是除了去学校上课以外，所有的时间都用来演讲了，真是太辛苦了。”我则开玩笑说：“不。应该说，我是除了演讲，所有的时间都用在去学校上课上了。”这是一种穷开心吧。我的业余时间真的被演讲占得满满的，平时连散步的时间、交友的时间也没有了。

尽管我喜欢演讲，有时也确实感到很紧张，但我相信我一定能够坚持下来。这种力量来自于我第一次演讲的时候发生的一件事。

“创建早稻田新型社区执行委员会”有一系列有关环境建设方面的活动计划，其中一项就是“从娃娃抓起”，通过对儿童进行环境知识教育，通过各种活动，培养儿童的环境保护意识。执行委员会开设了“亲子环境保护知识讲座”，主讲人就垃圾回收、资源再生利用问题，抗震救灾问题，“无障碍”问题等进行了通俗易懂的解说，目的明确，针对性强，受到了家长和孩子们的好评。

“无障碍”问题的主讲人是我。决定由我做这一问题的主讲人的时候，我是一点儿思想准备也没有，曾一度犹豫不决。为什么呢？这倒不是因为我害怕在人前讲话，而是因为我对于“无障碍”问题知之甚少，就连听说“无障碍”这个词，也仅仅是一个月前的事。再说，我才刚刚意识到自己是个残疾人，残疾人的思想心理我也无从知晓，让我来讲“无障碍”问题，真是勉为其难，到底讲些什么好呢？

一旦决定了的事，木谷先生就一定会让它实现。这不，他又来做我的思想工作了。

“别说你了，就连我也不可能准确、全面地阐述无障碍的内涵。你在这方面的知识少，可体会深啊。你作为一名残疾人，在二十几年的人生历程中，不知有多少感触。用你自己的语言，讲出自己的感触，这就足够了。别犹豫了，就这么定了。”

谁也不是木谷先生的对手。我和安井先生背地里叫他“日本第一拍马大王”。这个人的特点：劝你做某事，先狠狠地吹捧你一番，让你心里美滋滋的，不由得对自己充满信心，内心立刻涌出一显身手的冲动，但决不至于忘乎所以，盲目从事。这样，你就会去干这件事，而且一定能够干好。执行委员会组织的一切活动，全部得以顺利进行，其中木谷先生功莫大焉，他的思想工作简直做到了家。在他的强大思想攻势面前，我只有“举手投降”。

1996年12月25日圣诞节，“亲子环境保护知识讲座”在离早稻田大学不远的户家第一小学举行。与其说是演讲，倒不如说是我们几个人轮流作情况汇报。但不管怎么说，这是我演讲生涯的第一步。

木谷先生是新宿西清扫事务所的所长，他讲的是垃圾问题。他利用幻灯机打出35年前的东京湾和现在的东京湾，通过比较，让家长和孩子们了解到垃圾填海竟形成了那么多的陆地。看着一张张幻灯片，不要说孩子们，就连我也感到十分惊奇。横内先生是电脑行家，他特意把电脑搬来，向孩子们直观地展示因特网的奇妙世界。第一次从因特网上看世界的孩子们，对电脑表现出浓厚的兴趣。捕见先生是新宿区资源再生利用促进课的课长，他讲的内容自然是资源再生利用问题。他在演讲中伴以歌舞，又唱又跳，还与孩子们做智力竞答游戏，场面轻松活泼。孩子们时而聚精会神，认真思考，时而吵吵嚷嚷，开怀大笑……在不知不觉中，了解到了资源再生利用问题的重要性。

接下来就轮到我了。上面的人都讲得那么好，我也不能落后啊。我暗暗憋足了劲儿，决定好好表现表现。我不能用一种居高临下的口气说话，要找到一种与孩于们同样的感觉。对了，就像拉家常一样。我把我的思绪拉回到童年时代，把我——一个乘坐在轮椅上的孩子的日常生活向孩子们娓娓道来。我讲了我的父母，讲了我在幼儿园、小学校里的学习生活……我说我和健全的孩子一样，从未感觉自己是残疾人。我还说如果你是残疾人，千万不要把自己的残疾时时放在心上，自暴自弃，因为不论残疾人还是健全人，都要创造自己的人生价值，只有这一点才是最重要的。

孩子们的反应完全出乎我的意料之外，就连带孩子来的家长也都自始至终认真地听讲。

安井先生作总结发言。他说：“乙武同学说：我不做，那件事别人就做不了。这是一种精神，一种热心参与社会。舍我其谁的精神。孩子们，听了乙武大哥哥的话，你们是怎么想的？你们是不是会想：世界上有些事只有这位大哥哥能做，那么，也肯定会有只有我才能做得了的事？如果真是这样，在我们的城市里，就不会有畏畏缩缩的孩子了。这是我们的期望。也正是为了这一目的，我们才举行这么一个讲座。”

演讲的目的

一个月后，临近寒假的某一天，我从学校回家。走在路上，迎面过来五六位小男孩，像是刚刚放学的小学生。他们一看到我，立刻发出一阵惊呼：“那是什么啊？”“多么恶心人啊！……”听到他们的话，我没有特别计较，因为这是一群小孩子，再说这样的大惊小怪我也不是第一次遇到，只想赶快离开这里。就在这个时候，我突然听到一声夸奖：

“很好啊！”

我情不自禁回过头来。说这话的是走在最后的一个孩子，他还在边走边侧身看着我。我与他四目相对，他天真地朝我微微一笑。别的孩子也听到了他的话，这时都已停止脚步，转过身来看着他，脸上一副不解的神情，好像在说：“这小子说的是什么话啊！”

那孩子没有理会同伴们的疑惑，又一次说道：“很好啊！”

我定定地凝视着说话的孩子，他一脸天真无邪的样子，决没有世故的装模作样，更不是调皮捣蛋。我从他的脸上能够看出他心里的话：“这位大哥哥虽然乘坐在一个奇怪的机器上，可是他与机器没有关系，和我们一样，一点儿也不奇怪。”这肯定是一个正直诚实的孩子。我的存在不知引起多少人好奇的联想，我也不止一次听到过率直的话语，但那些率直的话语令人难堪者多，像今天这个孩子说出这样的话，我还是第一次听到。

我断定这个孩子听了我们上个月的“亲子环境保护知识讲座”。如果真是那样的话，我真是太欣慰了。我的15分钟左右的演讲打动了一个孩子的心，他明白了我的心清，明白了一个残疾人的愿望，他对于残疾人有了不同于其他同龄人的理解，还有什么能比这更令人感到高兴的事呢？

这位不满十岁的少年的这句话，不正是我们一切活动的目的吗？