起伏的雾城：圣弗朗西斯科
1998年2月，那是一段令我终身难忘的日子。在寒冷的冬日里，我离开父母，远赴美国旅游。与我一起去的是我在补习学校时的四位老同学，地点美国西海岸，时间三周。在此之前，我们曾在国内到处旅游，海外旅游这还是第一次。而且，在国内旅游的时候，我乘坐的是手推轮椅，这一次就直接乘坐电动轮椅，大有“独立自主”的豪情。
刚刚飞抵圣弗朗西斯科，马上就有一场“奇遇”。在东京乘机的时候，我的电动轮椅是按行李搭运的，轮椅上的蓄电池被视为危险物品拆下另行寄存，到达圣弗朗西斯科后，取了轮椅却不知怎样才能再把蓄电池装上。我们几个人忙得满头大汗，好不容易装好了，却发动不起来，肯定是哪根线路接错了，于是重新安装。忙活了大半天，这才勉强发动起来。走入海关的时候，我们已经累得无精打采了。
可是，当我们走出机场，环顾四周景物的时候，马上就有了来到另外一个世界的感觉。“天空真蓝啊！”这是我对美国的第一印象。在圣弗朗西斯科，我们参观了著名的金门大桥，这座桥被誉为“世界第一桥”，外型美丽壮观，慑人魂魄。我们还去了关押阿尔卡波耐的阿尔卡特拉兹岛。乘坐高速游艇，极目碧波汪洋，海风拂在脸上，心情格外畅快。看着船尾猎猎作响的星条旗，一种身临美国的现实感令我激动不已。
观市容、购物……第三天，我们来到了号称“美国肢残人天堂”的巴克莱。来美国之前，我早就有一个愿望，就是一定要到加里福尼亚大学巴克莱分校参观。据说这里的“无障碍环境”世界一流，吸引了世界各地众多残疾人学生来校就读。
我们去的那一天，正赶上学校举行“CampusFesta98”文化节。校园内熙熙攘攘，热闹非凡，到处都有节目表演，穿行其间，立刻为周围气氛所感染，禁不住兴奋异常。学生中有白人，有黑人，也有黄种人，更令人称奇的是竟有那么多乘坐轮椅的学生，仅仅几个小时，我就看到了十几位。
看着眼前的景象，我隐隐生出一种奇怪的感觉，而且这种感觉随着我在人群中的不断往来而越发强烈。校园里的残疾学生和同学们一样认真地参加各自的活动，根本看不出有任何的特殊这里所有的人对我——一个陌生的人，一个从日本来的乘坐轮椅的残疾人——竟也视若无睹，这实在让人不能理解。这到底是为什么？看来只有一个答案，那就是这里的人早已把残疾人视为他们日常生活中的正常存在了。
不仅在巴克莱，回想我到美国来之后，无论在哪里，几乎没有什么人惊奇地盯着我看。现在想来，这似乎是应有的社会文明状态。我认为在这种社会状态下，任何残疾人都会在无形中寻回自身的社会角色和人生价值，就不会为自己的残疾而终日悲苦。我劝残疾人都能到这里来看看，那样的话，你就会对“身体的残疾等于身体的特征”有一种切身体验。
第二天，我们的一位同伴过生日，大家商定一起去看歌剧。我们五个人谁也没有看过歌剧，因为是第一次，而且又是在美国，大家都兴致勃勃，可是谁也没有想到，这一去竟丢尽了脸面……我们进了歌剧院，立刻就感到一种正规得让人压抑的氛围，所有的观众都衣冠楚楚，彬彬有礼。再看我们自己，一身便服，邋邋遢遢，我穿的竟是一件土里吧卿的毛衣……
还有这里的设施和服务，也令我们这些日本人羞愧。记得在日本看电影或听音乐会，乘坐轮椅的残疾人尽管买了票，但服务员有时会把他带到剧场的角落里，质问，解释……于是就吵起架来。可是在美国，剧场里专设“轮椅席”，购票入座，谁还会担心有什么不愉快发生？
服务员把我带到“轮椅席”上，问我还需要什么帮助，我摇摇头。服务员离开后，我看了看四周，发现乘坐轮椅来的还有好几位，人人都穿着整洁，与其他观众相比毫不逊色。我的右边是一位夫人，她穿了一身紫色礼服，显得华丽又大方。是啊，残疾人为什么就不可以打扮得漂亮得体呢？日本的残疾人是不是应该向美国的残疾人学习呢？
沙漠里的不夜城：拉斯韦加斯
在圣弗朗西斯科逗留了五天，我们又来到了拉斯韦加斯。如果说圣弗朗西斯科的美是一种自然之美，那么拉斯韦加斯的美则在于雕琢。城市建筑形状各异，鬼斧神工，有的像埃及的金字塔，有的像欧洲中世纪的城堡那边是自由女神像，这边是倾斜的海盗船，旁边是正在喷发的火山……全城就像一座巨大的流光溢彩的游乐场，令人眼花绽乱，甚至看到西天美丽的晚霞，你也会意醉神迷，以为这是哪家高级饭店玩出的花样。
高级饭店鳞次林比，华美绝伦，置身其中，那一派豪华炫人眼目，可对我来说，那豪华则平添诸多不便，光是地上的绒毯，轮椅的轮胎能严严实实陷在里面，让我走行格外困难，就好像走在沙滩上一样。
说到拉斯韦加斯，最著名的还是这里的赌场。我们去一家赌场玩“排五点”，两眼紧紧盯住大屏幕，待确认了第一，呼吸也急促了，手心里汗津津的，心在扑扑狂跳，可是结果却……一次次的失望，一次次的不甘心，两相交互，总觉得会赢、会赢，仿佛着了魔似的，心甘情愿地把钱大把大把地抛出。
在这个赌场里，除了我们几位年轻人，几乎清一色的老年人。为什么有这么多的老年人要来赌博呢？一开始我并不理解，后来才明白，赌博需要的是金钱和时间，无须体力，这似乎正好是一项适合老年人的娱乐活动。早已进入高龄化社会的日本，是不是可以考虑引入这项娱乐呢？
离拉斯韦加斯不远，有著名的古朗德噶尼奥国立公园。我们预定了一辆出租车前往。车来了，可是车上没有升降机，打电话与出租公司联系调换一辆，公司竟说他们没有这种类型的车。我大失所望，在美国发生这种事，简直让人不可思议。但仔细一想，也对，美国的肢残人外出，都用自己的车，可是……最后，我们只好租借了一辆能装上轮椅的客货两用车。
在古朗德噶厄奥国立公园，极目四望，顿感大自然的伟大与庄严，那种感觉在日本狭小的土地上无论如何也体验不到。黛斯瓦莱号称西半球海拔最低、气温最高的地带，确实，现在尽管是冬天，惨白的阳光依然灼人肌肤，据说这里夏天的气温常达摄氏50度。可是，驱车再行几小时，来到布拉易斯噶尼奥，竟一变而为天寒地冻的景象，坐在车里，我们个个被冻得瑟瑟发抖，车后放置的饮料也冻成了冰流儿。这里由于河川和风雨的侵蚀生成的尖峰。石林，宛如自然之手的精美雕刻，还有那满天桃红色的云霞，让人终生难忘。
美国西海岸最大的城市：洛杉矶
人们印象中的洛杉矶可能各式各样，有人会想到”电影之都”好莱坞，有人则会想到富人区比华利山、美丽的海滨圣莫尼卡……我对洛杉矶印象最深的是这里有迪斯尼乐园——全世界的孩子都喜欢的米老鼠和唐老鸭的故乡、世界上最大的动画影视城。这次来洛杉矶，到迪斯尼乐园游览是我最大的愿望，我要亲身体验动画电影的制作过程，要实地参观实物拍摄场景……我们乘坐着游览车在园内巡回游览，所到之处一片逍遥自在的快乐气氛。这个乐园真大啊，感觉中好像比东京的新宿区还要大。
我们去体验“宇宙旅行”和“未来世界”的新奇，快速飞行中只觉得一种恐怖的刺激窒息了意识。我们又到时间隧道旅行，乘船从一处瀑布跌下，接着进入到公元前的时代，大火、战争、瘟疫……每到一处，总有让人心惊胆战的场面出现。最令人叫绝的是来到恐龙中间，恐龙那巨大的嘴巴、震耳欲聋的吼声，简直使人肝胆欲裂……
在迪斯尼乐园，我驾驶轮椅可到任何地方去。这一点与日本又有很大不同。在日本，要么想去的地方不能去，要么去了会被弄得精疲力竭，可是在这里我感到无比的快乐，看各种表演我可以凑到最前面，乘坐各种游览工具我可以自由地上下，园内的公共厕所专设残疾人厕位，上坡下坡根本不用担心台阶的阻碍……一切的设计全部考虑到了残疾人的方便和娱乐。真不愧是美国啊！
在美国的三周时间转眼过去了，这是我终生难忘的一次快乐之旅。我的父母也许对我寄予担心，但我想他们获得的更多的应该是感佩和欢喜。
这次旅行还应该说是一次“勇气之旅”，对我来说是如此，对我的同伴们来说更是如此。他们还都是学生，而且都是第一次出国，连对自己都没有信心，何况还带着行动不便的我。
轮椅、任性，这就是我——“烦恼”。我给大家添了不少麻烦，大家为我创造了这次快乐之旅。谢谢！我的同伴们。
还去吗？咱们再找个地方……