困窘之时

我驾驶着我的电动轮椅，已走过了20年的人生之路。期间，我遇到过大大小小、各式各样的趣事，最令人难忘的还是这样几件事：

那还是在我上补习学校的时候发生的事。前面已经作过介绍，我上的补习学校位于新宿区的大久保。大久保积聚了来自世界各地的人，人称“世界之街”。我在学校自习室学习，有时一不留神学得太久，回家的时候天就黑了。经过大久保，只感到街上的景象“焕然一新”，有一种奇特的陌生感。璀璨的霓虹下，街上熙熙攘攘，耳朵里满是叽里喊啦的外国话，尤其是男子们的对话，声音粗大，听来就像吵架一般。偶尔也能听到几句日语，却无非是“欢迎光临”之类的寒暄，这是外国女性在为雇主招揽生意。这些女子大多来自亚洲、南美洲各地，年轻漂亮，很是惹人眼目。

那年冬天的某一天，又是天黑了我才离开学校。天空下着毛毛细雨，一边驾驶轮椅一边撑伞实在太麻烦，我就索性淋着雨匆匆往家赶。不一会儿头发就被雨水淋透了，渐渐地，我感觉身体越来越冷，于是就想喝杯热咖啡。我把轮椅停在一台自动售货机的前面，看到了里面的热咖啡却没有办法取出来。那一刻，脑子里只有“只要有钱就能喝到热咖啡”的简单思维，似乎忘记了我是一个不可能自己使用自动售货机的残疾人。当时，我急得抓耳挠腮，却一点儿办法也没有。就在这时，一位年轻女子走到我的身边。

她说了一句话，不知是哪一国的语言，我听不懂。但从她的表情上看，这位外国女子显然觉得我非常可怜。她不会日语，也许懂英语吧，我试着用英语表达我的意思，希望能得到她的帮助。可是，她也不懂英语。

我们无法沟通，我朝她笑笑，算是向她表示谢意。她是一位聪明的女子，竟从我焦急的眼神里理解了我的渴望。她慢慢地从自己牛仔裤的口袋里取出零钱，指着自动售货机里摆放着的各式各样的饮料，似乎在问我：“你想喝什么？”我连声说：“NO！NO！”一边摇头，一边用眼睛示意我自己身上有钱。看到我的样子，她两眼直直地盯着我，一脸怪讶。

可是，我实在没法让她替我把钱从我的口袋里取出来。到底怎么办好？看来只能接受她的这番怜惜了。

我指着热咖啡，朝她点点头。

“当嘟嘟……”硬币落人的声音。

“哗啦啦……”紧接着是易拉罐滚落的声音。

她弯腰从自动售货机里取出一罐热咖啡，替我打开，然后才递给我。我一直在默默地看着她那一连串的动作，认定这是一位心地善良、待人亲切的女性。我接过咖啡，想说一句感谢的话，又感到说也没用，只是满怀感激地朝她点点头，捧起咖啡喝了起来。我发觉，在我喝咖啡的过程中，她自始至终一直在微笑地望着我。一位乘坐轮椅的残疾人和一位外国年轻女子在一起这样亲近的样子，在别人看来，也许是不可理解的吧。

从那以后，在回家的路上我又遇到过她几次。见了面总免不了要寒暄几句，我发觉她的日语每次都有长进。后来，她主动告诉我她的名字叫米莱娜，又把一张写着十几位数字的纸条交给我，然后从手提包里取出手机，朝我点点头。我明白纸条上的数字是她手机的号码，我想跟她再说几句，她已经离我远去。望着她的背影，我猜测她的意思大概是我可以随时打电话给她。

我在大久保结识的外国女子不止米莱娜一人。有一天，我在去补习学校的路上，突然被一位亚洲女子叫住。我以为她有什么事，便停下来等她。那位女子追上来，慌慌张张地从自己的手提包里掏出几张千圆的票子，就要递给我。我连连摇头：“NO！NO！”她不由分说，把钱硬塞到我的口袋里，回转身匆匆离去。这一切发生在一刹那间，直到她的身影消失在远处的人群里，我还没有回过神来。

这位女子肯定是来日本打工的，像她这样的外国女子在日本数不胜数。据说，到日本来打工的外国女子中，有不少人是因为家有患病或身有残疾的孩子，为了挣钱给孩子治病，她们才抛家别子，千里迢迢来到日本。往我口袋里塞钱的那位女子，是不是属于这种情况呢？她见到我就想起自己的孩子，一种辛酸的母爱油然而生，她才会做出这样的事来吧。

还有一件事，现在想来特别有意思。那一天，我到高田马场车站等朋友，在我的旁边站着一位理着齐耳短发，还染成红黄等好几种颜色的外表凶悍的小伙子。他站在那里，足足有五分钟一动不动。我内心有一种恐怖感，想离他远一点儿，但又怕朋友来了找不到我，只好硬着头皮呆在原处。我自己宽慰自己，他也许也在等人呢。

我的朋友还没有来。又过了一会儿，那位小伙子向我走近两步，与我搭话：“喂，哥儿们。”

我按捺住心脏的砰砰跳动，怯怯地抬起脸来：“啊，啊……什么事？”

“我说你……很不容易啊！”

“唉？……”我没有想到他会说出这样的话。我重新打量眼前这位小伙子，感觉他并不像我想象得那么可怕。他问我：“是事故？”我摇摇头：“不。天生的。”“啊，是吗？”他只说了这么一句，语气中没有惊讶，也没有同情。接着，他开始讲他自己工作的事。

他兴致勃勃地讲，我认真地听。慢慢地，我觉得他那貌似凶悍的外表下有一颗常人的心。我对他的恐怖完全消失了。

我的朋友终于来了，他足足迟到了15分钟。还没等我说话，那小伙子悄悄问我：“你的朋友来了？”

“是的。”我点点头。

“小子让哥儿们等这么长时间，真他妈的混帐！”

说不定他要上前质问我的朋友，替我打抱不平。我不想让他插手我们的事，连忙解释说：“不，是我来得太早了。”

他拍拍我的肩膀，说：“好了，我该走了。”说着，一只手伸进外衣里面的口袋里。“他要干什么？”我心里一阵慌乱，刚才的恐怖又一次袭上我的心头。没想到他从口袋里掏出来的是一张名片。

“哥儿们，遇到困难的时候，给我打电话。”

说完，他把他的名片装进我的口袋，转身走了。

这就是所谓的“哥儿们义气”吧。我望着他的背影，心中涌上一种复杂的感情，像他那样的人或许对世间的一切都抱有一种敌意，可对于我这样的人一一社会中的弱者还是寄予同情的。

回到家，我把今天的奇遇讲给父母听，本以为他们会大惊小怪，没想到母亲的表情意外地平静，她说：“你不认为这是很正常的吗？”

我大惑不解：“为什么？”

“你想啊，那个人就是真的在保护你，对他来说也不过是小事一桩。可你呢，你身为残疾人不但按时前往，还为朋友的迟到解脱。他这是在向你表示敬意呢。”

我去看父亲，父亲也正好在看我。我们面面相觑，无言以对。

漂亮残疾人

“残疾人可怜。”这好像是人们的一种固有观念，在大久保遇到的外国女子，在高田马场碰到的可怕的小伙子，他们一定是认为我可怜才向我表示怜悯的。当然，我并不是说可怜的残疾人不存在，我甚至认为有些残疾人确实情绪焦躁、性格孤僻，说这些残疾人可怜自然有一定道理，但他们的可怜不是来自于残疾，而是其内在因素所致，只不过他们恰巧是残疾人而已。

那么，残疾人让人感到可怜与其外表形象就没有关系了吗？当然不是。我在美国的时候，感触最深的就是美国的残疾人个个都打扮得漂漂亮亮。在街上，我看到乘坐在轮椅上的老人衣着整洁，一派绅士风度在歌剧院里，我身旁的一位坐在轮椅上的夫人穿的是一件漂亮的晚礼服……他们给人的感觉是不卑不亢，甚至是高贵气派。他们也是残疾人，可是有谁会认为他们可怜呢？

可是在日本，喜欢打扮的残疾人就为数不多了。也许日本的残疾人外出参加社会活动，或者去公共娱乐场所的机会比美国的残疾人少，因此，他们没有修饰打扮的意识，所考虑的只是便利实用，譬如毛衣，穿在身上既随意又舒服，残疾人都喜欢穿。可是毛衣这种衣物，怎么能登大雅之堂呢？

假如两个残疾人，过着同等程度的生活，一位打扮得整齐漂亮，一位则不修边幅，人们会觉得谁可怜呢？答案不言自明。

也许有的残疾人不以为然，认为只要自己感觉好，就不在乎别人怎么议论。可是，我们要改变世人对残疾人的印象，要唤起自己对生活的热望，难道不应该神清气爽、朝气蓬勃吗？

我从小就特别喜欢穿西装。每到我的生日或者节日，还有外出旅游的时候，我一定要穿上我最喜欢的衣服。有时碰巧那件衣服母亲刚刚替我洗了，还没晾干，我立刻就会撅起嘴来，满脸不高兴。我是一个任性执拗的孩子。

上了中学，穿的是校服。校服不能随便改制，要想玩点儿花样漂亮漂亮。就只有在领带上做文章。一般的领带内都装着棉条，为的是保持形状。有的同学竟别出心裁，偷偷抽出棉条，把领带系得又细又长，自以为美，可看上去一点儿也不雅观。我也学着阿野的样子把领带里的棉条抽出来，没想到让老师发现，狠狠熊了我一顿。

我喜欢臭美的性格到现在也没有改变。当有人问我对什么最感兴趣的时候，我立刻回答：“散步和购物。”购物最喜欢选购西服。我常去新宿和涩谷的大商场，尤其喜欢去位于涩谷区神宫前的青山西服店。那里，不仅西服的种类齐全，样式新颖，而且店内宽敞，没有台阶，我可以驾驶轮椅自由选购。当然，那里售货员的服务态度也是一流的。

但是，也有一件事让我感到焦虑。青山西服店每年举行两次优惠大展销，展销时间恰好与期中、期末考试冲突，我该怎么办？啊……

1月15日是成人节，学校放假一天。去年我已举行过成人仪式，今年的成人节与我没有关系。今天干点儿什么好呢？几乎没假思考，我马上决定就去青山西服店。可是，今天天气不好，窗外大雪飘飘。据新闻报道说，今天的这场雪在关东地区是极为罕见的一场大雪。

去还是不去？我犹豫不决。我呆呆地望着窗外，只见雪越下越大，一度想不去算了，可转念一想，一年就只有两次优惠大展销，机会难得，如果轻易放弃实在太可惜了，便一狠心：去！我的决定把母亲吓呆了，她肯定以为我发疯了，可又不好强行阻止我。我不顾母亲劝阻的眼神，驾驶轮椅出了家门。雪太厚了，轮椅的前轮埋在雪里，只是一个劲儿地打转，一步也走不动。不知费了多大的劲儿，好不容易才来到最近处的一个公共汽车站。我在上车的时候，司机和乘客都转过身来惊讶地看着我。是啊，要是没有急事，健全人也不会在这样的大雪天外出啊。

终于来到了青山西服店。我紧赶慢赶，还是比预定时间晚到了30分钟。大展销早已开始，店内顾客满满当当。我急急慌慌左冲右突，仓促参战。售货员看到我，也不禁呆若木鸡。她们怎么也不会想到在这样的天气里我能到这里来。

我先买了一件毛衣，这是准备去美国旅游时穿的又买了一套早就看好的西装。出了店门，我不觉得意洋洋。可是，没走多远，轮椅的前轮就钻在雪里转不动了。雪还在下，天气寒冷刺骨，我坐在轮椅上，像囚笼里的罪犯，但等死期来临。

一位公司职员模样的人来到我的身边：

“怎么了？开不动了吗？”

“是的。前轮陷在雪里了。”

“是这样……请稍等。”

来人把他的皮包和上衣放到我的怀里，然后转到轮椅后面，一边小心翼翼防止滑倒，一边使劲朝前推动轮椅。

他一直把我推到没有留下积雪的大马路上。望着他满脸通红、气喘吁吁的样子，我万分感激，连声致谢。

他平静了一会儿，说：“在这样的大雪天乘着轮椅出门，可能有什么大事吧。不过，这也太勉强了。”

我羞愧满面，恨不得立刻找条地缝钻进去