绕远路的雏人偶
二
这么一看，附近是个四面环山的集落。建筑物零星散布，或许还没到播种的季节吧，田地里到处是尚未融化的残雪和星星点点的绿色。之前我听里志说，水稻收获后田里会种下莲花，千反田也含糊笑着表示的确有地方这么种。至于现在田里吐露新芽的是不是莲花，我不得而知。如果是的话，花期应该也不远了吧。
我沿着小河蹬着自行车。河岸边树木成排，去年秋天落叶之后，现在仍没抽出新芽。虽然我对风花雪月无甚兴趣，但这么常见的树种自然还是知道的——河边种的是樱花。市区那边梅花已经盛开，不久后就该轮到这些樱花了。
说起来，植物并不是工业产品，因此偶尔也会有不循常规的现象。在溯流而上的路途中，一棵独自怒放的樱花树映入眼帘。虽然尚未完全盛开，但其他树木还处在冬季的肃穆状态中，这棵树却已花开过半。估计也跟日照有关吧。独自绽放的樱树，也难怪行人会移不开眼。
我停下自行车，虽然很受这棵凌寒独开的樱树所震撼，但目的并非赏樱。我从口袋中取出记事本，上面写着千反田说的通往水梨神社的路线。
‘从平常那条坡道沿着小河溯流而上，你会看到一棵独自怒放的樱树。横渡樱树前面的长久桥，之后顺着路走即可。’
走过这棵樱花树，再过第一座桥就可以了。确认好路线后，我继续开始赶路。
印有家纹的大门门帘，追跑打闹的男孩女孩，远处可见的白色社旗，最重要的，还有明明不用上学，却早上九点就蹬着自行车横穿街道的我自己。视野之中，到处都能感受到祭典的气氛。
不久，拐过一个弯之后，我就看到了一座小小的桥。那就是长久桥吧。这桥可够古旧的，果然很合乎‘长久’这名字。桥面很窄，汽车看样子是过不去了。
但是。
我停下了蹬踏板的脚。
“……咦？”
桥旁立着一个很常见的牌子。虽说很常见，但实在让人困扰。牌子上这样写着——‘禁止通行’。
桥正在施工中。我仔细读了一下牌子上的内容，好像是因为小桥日益老化而要翻修一遍。不过的确，几乎朽成黑色的木桥一看就不稳当。而且桥面上连沥青都没铺，估计有相当年头了。
虽然桥边立着“禁止通行”的牌子，但桥本身当下并没封锁起来。也就是说，如果我想过的话，还是可以过的。但小河对面停着一辆轻型卡车，只见两个头戴黄色安全帽、身穿黄灰色连体工作服的男人，正在从车上往下搬铁制脚手架之类的器材。他们是土木公司的施工人员吧……擅自过桥然后被骂实在不值得。还好桥也就几米长而已。我向河对岸的施工人员问道：“不好意思打扰一下！”
施工人员转过头来。他们的肤色略黑，就算在这寒气之中仍会让人联想到盛夏。不知道是在工作中晒黑的，还是他们冬天喜欢滑雪才被晒黑的。幸好看起来不是什么难搞的人。
“噢，什么事？”
“这儿可以过吗？”
“可以啊可以啊。趁现在快点过快点过。”
施工人员招手让我过去。于是我就承蒙盛情，推着自行车走过了长久桥。桥面在我脚下弯曲变形咯吱作响，看样子的确该翻修了。
待我一过桥，施工人员就两手叉腰，笑着说道：“等下一辆卡车一到，我们就会开始施工。到时候就过不了了啊。”
“啊，谢谢。”
也就是说，回程就只能走下游的另一座桥了。也罢，反正不至于迷路。
渡过长久桥后，我突然觉得有点不可思议。家住阵出本地的千反田，自然也该知道长久桥要施工才对。明知如此，她却仍然让我走这座桥，真是奇怪。千反田又不可能故意找茬。
也罢，过都过来了，也就没什么可抱怨的了。接下来顺着路走就可以，于是我踩着自行车骑向了小河上游。
说起来，过年时我看过千反田的和服装扮。那天是新年参拜，今天则是祭典。虽然我不是特别信这些东西，不过缘分还真是奇妙啊。
如我远观所见，水梨神社建在群山环绕之中。与新年参拜时去的荒楠神社规模不同，水梨神社不仅鸟居很小，石阶也很狭窄，社殿与其说历史悠久，不如说只是老旧而已。虽说本就不应该拿它跟观光胜地荒楠神社相提并论，不过这里也算是尽力了。神社前面贴着行事预定表，另外还立了一个大字写有‘活人偶游行从十一点半开始’的招牌。
“社务所”这地方我在今年之前还从未踏足，没想到光是今年就进了两次。毕竟是第二次，所以我胆子也不觉间壮了起来。当然荒楠神社的社务所与水梨神社的社务所毫无关系，但总感觉既然在大阪都进过牛肉饭馆，到了名古屋自然也能进。这就是所谓的“张三的仇报在李四身上”吗，还是说不一样呢？总之，就算混迹于身着号衣的年长人士中，我也的确能安之若素，不再畏畏缩缩的了。
虽然不比荒楠神社那个大厅，但眼下这房间也能有二十畳大。我找到其中像是负责人的中年男子询问道：“请问我都该做点什么？”
游行从十一点半开始，而集合时间是九点半。虽然我按时到了，但却无所事事。那个酒糟鼻男子一脸怀疑地打量着我，粗鲁地问道：“……你是？”
“我叫折木，被人叫来撑伞的。”
“没听过你这名字呢。”
“那个，我不是这里的人。”
“唔……”
他直勾勾地盯着我看。难道千反田没打过招呼？大冷天的赶过来居然是这种待遇，就算是我也有点不高兴了。
“您没从千反田那里听说吗？撑伞人受伤了，所以让我来代工。”
话音刚落，男人的态度一下子就改变了。是因为我证明了自己的身份吗？
“啊啊！你是替羽泽的啊。这件事我倒是听说了。怎么来这么早啊？男孩子换装很快的，晚点来也无所谓啦。”
……要是早知道晚点也无所谓的话，我肯定会倾尽全力慢慢来的。男人把因出师不利而无精打采的我领到煤油炉前：“啊，准备工作就在这个房间做，所以轮到自己前你就待在这里暖暖身子吧。”
“哦……”
这可是求之不得。既然得到了许可，我就披上白色风衣，坐到煤油炉前面化为了雕像。这可是我最擅长的事情之一。不过所谓“男孩子可以晚点再换衣服”，意思是千反田从九点半就开始穿着打扮了吗。
除我之外的人都各有各的事做，而且还全都很急迫的样子。房间内基本会有四、五个人守候着，时而有身着号衣的男人急匆匆地跑进来，大声地交谈上两三句后，人员就会有出有进。比如像这样——
“喂，谁负责酒来着？”
“酒的话交给中竹先生了。我说，午饭怎么搞的？”
“已经让女人们去准备了，我现在去确认一下。”
抑或——
“花井先生！电话，报社打来的！”
“报社？不是NHK？”
“他说是报社。”
等等。从这一连串对话中，我知道了刚才那个酒糟鼻男子叫做花井。
在吵闹的和式房间中，我专心致志地进行着向体内汲取热能的工作。偶尔会有人向我投与惊讶的视线，好奇“这人谁啊，也不帮把手到底在干嘛啊”，不过只要我不跟他们对视就没什么好害怕的。
……一般而言，我选择节能主义并没有什么缘由。不过眼下坐在煤油炉前纹丝不动，我可是有相当正当的理由：
其一，我并不了解这个村落的情况。从人际关系到祭典的步骤，我什么都不知道。明明没人让我帮忙还自告奋勇，反而会给人添麻烦吧。
其二，暖炉前很暖和。
大概是因为我蹲下来就没啥存在感了吧，大部分人都直接忽略了我。如果我一直被忽略到游行开始怎么办呢——我正烦恼着，刚才那个叫花井的男人站到了我面前。他语速很快地说道：“你是给千反田家的女儿撑伞的对吧。”
“我是这么听说的。”
“这样啊，那我先跟你说一声好了。园家现在正在服丧中，所以游行路线改了。”
“啊，请节哀。”
听我说完，花井也没严肃一点，只是微微点了点头：“别在意，走得很安详。不过，游行路线你已经听说了吗？”
“没有。”
“那你跟着前面的人走就行了，会抄近路节约个几分钟。”
花井好像言尽于此，立刻就迈步离开了。反正只要跟着千反田就好，路线改不改与我又有何干呢。要是没问，我就可以在不知园家不幸的情况下直接通过了。那位老人好像是得享天年才去世的，请让我对他或者她默哀。
吵闹不休的准备工作永无止境。
“鞋的总数对不上！女用草屐怎么回事？”
“缺一双还是两双？”
“缺一双。”
“那就去跟千反田小姐说，让她自己带一双过来。”
我也得穿上草鞋吧？也需要穿两指袜吧？我现在穿的是能彻底隔绝脚边寒气的普通袜子，没问题吗？
……不好，被慌慌张张的气氛影响，连我都沉不住气了。没问题的，我已经向千反田确认过，应该不用我准备什么才对。
可现在看来，他们彼此的配合也不是天衣无缝。不安啊。
随着时间的流逝，冲进房间的人表情也愈发紧张起来。一位满头白发的纤瘦老人刚踏进房间，就用不知从那儿发出来的巨大声音喊道：“中竹！你说说，酒到底怎么了！”
房间角落的人堆里，一个男性慢吞吞地站了起来。他长得很敦实，看上去迟钝但孔武有力。
“我已经订了。中午的时候会送到。”
“预计是中午几点？”
“一点吧。”
“混蛋！”
一声大吼，让处于房间对角的我都吓得抖了一下。
“游行队伍十二点半回来，一点送到哪来得及！我不是说过万事都要留有余地吗？给我去把时间提前！”
负责酒的那个人虽然仍然不太情愿，但还是回答了一句“我立刻去”就出去了。白发老人再次目光锐利地扫视了房间一圈，我一不小心和他对上了视线。他“哦”地低吟一声，板着脸大步向我走了过来。老人精神矍铄，微微躬身对我说道：“你就是千反田找来的人吗？”
他干嘛拿出这么大的魄力啊？虽然很想说“不，您认错人了”，但毕竟不行：“是的。”
我只能这么回答。而我之前半蹲半坐的随意姿势，也在不知不觉中变成了正坐。
接着老人低头致歉道：“让您特意从远方赶来，万分抱歉。此次我们人手实在不足，竟给外人添了麻烦，真是不好意思。今天就万事拜托了。”
我条件反射般地脱掉风衣，站起身来：“我这边才是不好意思，身为外人还掺合进来。我尽量不会妨碍你们。毕竟没有经验，若有什么不周之处，还请尽管指出来。”
老人抬起头，眯起双眼：“看起来稳妥可靠。”
……有生以来我还是头一次收到这种评价。
出场前好好休息就可以——说罢，老人就鞠了个躬离开了房间。总觉得这么一来，我就像拿到了免死金牌一样可以悠闲待着了。
不过事情不会总是称心如意。只听进进出出的男人们这么聊道：“长久桥那边没事吧。”
说这话的是酒糟鼻花井。答话的是那些穿着号衣的健壮男人中的一个瘦高个儿：“我已经拜托村井老师了。”
“事情转到村井手上了啊。”
花井的语尾中混杂了一丝苦涩。高个子男人也察觉到了这一点：“不好办吗？”
“没什么，那就这样吧。那么，已经让他们停止施工了吧？”
“他说交给他来办。说是就算会拖延工期，至少活偶祭当天会暂停施工。”
我身为一个局外人，当然可以默认他们会搞定一切。为什么我没这么做呢？我自己也不太清楚。总之，我背对着暖炉冷不防地说了一句：“长久桥的话，施工已经开始了。”
想不到这句话却招来了巨大的反响。不光花井和与他说话的男人，白发老人、因酒水筹备遭老人呵斥的男人和房间里其他的所有人，也都一齐望向了我。
连我都能看出来，事情好像大条了。花井一下子瞪大了眼——
“什么？！”
他惊讶万分地说。接着他又向高个子男人吼道：“阿重！你不是确认了吗？！”
叫阿重的男人语无伦次起来：“我催了村井老师好几次的。但他都说包在他身上了，我也不好直接跟建筑队联系嘛。”
“我问你。”
花井转向我问：“这个消息属实吗？”
你这叫我如何回答啊。
“我来的时候已经立起了‘禁止通行’的牌子。我拜托现场施工人员，他们才让我过来的。”
“只是立起了警告牌吗？”
“对……不过他们说等另外一辆卡车到达就开始施工，届时就无法通行了。”
吵吵嚷嚷的房间瞬间归为平静，让人感觉毛骨悚然。大概是从厨房那边吧，一阵高亢的说话声传了过来。
白发老人说道：“阿园，不好意思，你开轻卡去确认一下。谷本去找村井……算了，去给中川施工队打电话。”
看来高个子男人是叫谷本重什么，至于具体是“重流”还是“重次郎”，我就不得而知了。听了这个安排，花井点点头说道：“嗯，那就拜托了。”
不知道为什么，他向我瞪了过来。如果长久桥可以安全通行的话，我会不会被施以私刑啊？
……不过我的担心只是虚惊一场。
过了十分钟左右，那位姓园、胖得几乎要撑破号衣的男人气喘吁吁地跑了回来。只听他大声报告道：“是真的！施工已经开始了。”
我想明白这点为什么重要了。也就是说，游行路线会经过长久桥吧。
花井毫不留情地大吼道：“阿重！看你干的好事！”
谷本重仍是不服。虽然畏于花井的淫威，但他仍然清楚地辩解道：“不，事情太奇怪了。中川施工队的确收到了村井老师的联络，让他们在祭典当天停工。”
“那……”
“不过他们说，前天又收到联络让他们照常施工。”
阿园帮直冒汗的谷本解围道：“阿重说得没错。我刚才见到中川施工队的人，他们的确是这么说的。”
怎么会这样啊——有人嘟囔道。
房间内气氛变得异常严肃，让我如坐针毡。我是不是也该皱皱眉头啊？无奈我根本没伤脑筋，所以一点都挤不出伤脑筋的表情来。还是静静看着事态发展吧。
这次，具有实际意义的决断仍是由白发老人提出的：“别管施工队那边了，应该是什么地方搞错了吧。现在最要紧的是路线该怎么办。”
门框的横木上挂着冰冷的圆形时钟，时间是十点半不到。
原本的路线相当简单。
顺着神社前的道路走，沿着小河顺流而下。过了长久桥后改变方向，逆流而上。在神社门口有一座桥叫茅桥，过了茅桥回到神社。就这么简单。
不过现在长久桥不能走。
由于这一紧急事态，原来散在各处工作的男人们也都回到了屋里。宽敞的休息室顷刻间化为了狭窄的会议室。因为不好再在暖炉前面发呆了，我便脱掉风衣，默默端坐到了房间的角落里。其实他们要谈的事情与我这个外人毫无关系，所以我非常想走掉，但无意中错过了离席的机会。
有谁先说话了：“不能让施工停一下吗？队列有五分钟就能走过去了。”
要是可以做到的话就省事了。花井摇摇头说道：“游行队伍的确要不了多长时间，但记者们也会过来。而且要是禁止通行的桥上出了什么事故，施工队就要承担责任。既然他们已经开始施工，咱们就别为难他们了。之前让人去沟通，为的就是避免今天这种局面……”
说着，花井瞟了一眼旁边。位在视线前方的自然是谷本。
“没办法了，要不走到长久桥然后就返回吧？”
花井摸着下巴说道。话音一落，抱怨声接踵而至——
“哪有这么干的！”
“原路返回吗？”
“西边可能无所谓，但东边怎么办？活偶就不去了吗！”
我对现状有了个大致的把握。祭典应该是小河东西两岸共同举办的。游行只去一边的话，另一边的人就会生气。
听到反对意见，花井提出了下一个方案：“那就先走到长久桥，然后返回，再渡过茅桥巡回东边，走到长久桥再次返回。”
去了又回，回了又去吗？虽然也是个办法……
这次站出来反对的只有一个人。那人刚才并不在房间内——
“那就得花两倍的时间了，游行距离也会翻倍吧。”
“那也没办法。”
“光说没办法怎么行？之后的预定行程全都会走样。电视台也要来，那种马马虎虎的做法绝对不行。”
另一个人从旁插嘴道：“而且扮活偶可是个重体力活，要走两倍距离太辛苦了。”
相当有道理的意见。虽然不知道伞到底有多重，但我可不想走两倍的距离。
花井落了个里外不是人的尴尬境地，这下子不仅鼻头红，连整个脸都涨红了：“再怎么说，反正事情已经这样了。还有没有其他方案？”
“还可以走远路桥。”
一个年轻男人说道。
“渡过远路桥再回茅桥的话，就花不了两倍的工夫了。”
从话语中可以听出，施工中的长久桥下游应该还有一座桥。我就是沿着河边过来的，有桥吗？唔，应该有吧，只是我没太注意所以没有印象而已。
不过这个提案一出，花井就一脸微妙地陷入了沉默。不止花井，整个房间的气氛都尴尬起来。
离游行开始已经没有多少时间了，打开局面的到底会是谁呢？！
局面暂且不说，沉默倒是立刻就被打破了——拉门冷不防被拉开，一个胖胖的中年妇女有些惊讶地问道：“那个……抱歉打扰你们了。这里有一位名叫折木的先生吗？”
“啊，是我。”
我支起腿站了起来。
“我就是折木。”
那女人看着我，越发摆出一副不可思议的表情。总感觉她脑中对我的观感肯定很失礼。
“有什么事吗？”
“是的……千反田家的女儿叫你，好像是要你过去。”
千反田？
大概是在等闯入者离开吧，谁都紧闭嘴巴，房间内的气氛越发沉重起来。我匆匆忙忙地离开了房间。虽然不知道有什么事，不过能把我从这房间中叫出去，实在是太感谢千反田了。