第六章 好心的大人
第四节
醒来时，伊昂一个人躺着。一开始他以为这里是传闻中的未成年监狱，但从话声和药味判断应该是医院。人的说话声忽远忽近。伊昂想看看自己怎么了，但喉咙和双手都被什么东西绑着，动弹不得。
他想起几年前得到严重的流感，最上照护他的事。可是比起引发高烧的流感，现在更难受许多。意识一片朦胧，也感觉不出时间的经过。偶尔醒来，就听到有人在耳边呢喃或哭泣。
他从四周动静察觉出铁一直在身边。想说些什么，喉咙却插着异物，完全无法出声，也无法挪动身体。
“伊昂，我不该对你说那种话，对不起，你快点好起来。”
在枕畔低喃、哭个不停的是凯米可。一只小手摸摸伊昂的手然后握住。是幻的手吗？不知为何，只有左手的指尖有知觉。
“医生说你可能听得见，所以我跟你说话。如果你觉得吵，对不起唷。和尚朝你开枪之后，想要自杀。可是铁抢下他的枪，没让他得逞。铁也受了点伤，但他没事，他很好，你放心。和尚去足立那边的暗人国了。”
凯米可哭了一阵，没多久好像带着幻回去了。病房安静下来。
伊昂心想如果眼睛看得到就好了，可是不知为何，一切都沉重无比，使不上力。眼皮睁不开，呼吸也不顺畅。就像独自一个人被关在真正的黑暗中，可怕极了。救命，谁来把我救出这里。
“伊昂，我在这边，不用怕唷。你是我唯一的兄弟，我会保护你。”
铁的声音就在近处。啊，太好了，铁会保护我。伊昂放下心来，在真正的黑暗中入睡厂。
过了多久呢？再次醒来时，伊昂听到几个人说话的声音。好像是铁和凯米可。
“伊昂，你醒着吗？置物柜店的阿姨来看你了。”
凯米可后方传来置物柜老太婆沙哑的声音：“伊昂，不许你比我早死。枪的事，我早就原谅你了，你不用放在心上。还有我老公的事也无所谓了。那大概是他希望的结局。他一定很感谢你成全了他。”
没多久，车轮吱咯声响起，老太婆回去了。枕边的低语持续一阵子后也随之远去了。
就在这个时候，伊昂发现自己似乎陷入所谓植物人的严重状态。他听到医生在跟凯米可说话。医生说伊昂的神经麻痹，除非发生奇迹，否则别说是呼吸，连站立或走路都不可能。伊昂仿佛事不关己地听着。想到一生可能都得这样，他也觉得恐怖，但铁总是陪伴在他身边，让他觉得可靠。而且一直有各式各样的人来看他。
有一天，伊昂梦见自己被关在地道里。一个人处在漆黑狭窄的地道中。他怕得想大叫，声音却发不出来，让他更加恐惧。此时有人叫他的名字：“伊昂？”
有人用温暖的手包裹住他唯一有感觉的左手。
“伊昂，好久不见。我一直在找你，总算见到你了。”
是最上的声音。最上，伊昂以为自己表现出欢喜的模样，但事实上没有任何变化。伊昂拼命地动手指。
“你刚才动手指了？”
啊啊，最上感觉得出来。伊昂觉得很开心，再一次动手指。那真的是极其细微的意志表达，但最上似乎感应到了。
“太好了。你还活着，我好高兴。能见到你真是太好了。”
（我也好想见你。）
伊昂动动手指。可是他连再看最上一眼都办不到。泪水涌出，但也只是在心中而已。无法传达自己的感情好难受。但最上似乎了解一切，他温柔地把伊昂的手指包裹在掌心，对铁说：“铁，你轻摸伊昂的左手看看。伊昂听得见我们说话。”
铁又大又软的手战战兢兢地摸了伊昂的手指。伊昂微微动手，铁便惊叫：“真的！伊昂听得见我们说话！”
铁只会重复他信赖的人说的话，他一眼就认同最上了吧。伊昂松了一口气。
“是啊。如果有什么想说的，摸着伊昂的左手手指说就行了。伊昂会给我们信号说他听到了。”
“摸着说就行了吧？”铁发自心底高兴地说。
“伊昂，听说你带着我写给你的信，最后信还染满了血。或许你还没有读，我现在告诉你内容。我写了些什么给你，我大概都记得。我又把它重写一次了，现在念给你听，听着唷。”
最上静静地说。伊昂放下心来，用手指示意。
（我好想读。）
最上慢慢地读信。
给伊昂：我非常担心你。上次是我不对。相簿的事，我完全不在意，却贵怪了你。你怀疑我偷你的置物柜里的东西，我一时火冒三丈了。我有时候就是这么怠性子，我会反省。更重要的是，伤了你的心让我坐立难安，请你原谅我。
你不会原谅撒谎、欺骗、利用别人的人。你曾经很生气地对我说金城利用小孩子，所以我很担心，担心万一你知道了我的真面目，可能再也不会原谅我。虽然我没有骗人、没有利用别人，但也没有向任何人坦白真话。
我会那样气愤，也是因为我慌了，担心你可能发现我真正的目的。我年纪比你大，真的很不像话，可是我就坦白告诉你吧。
我在研究所研究家庭社会学，也加入“街童扶助会”这个NGO组织，我强烈地想要帮助身陷困境的孩子。但也不能否认，我怀着街童对我的研究应该会有帮助的心态在行动。
我的研究主题是“依恋”。以前我对你说过，你还记得吗？我说，“伊昂对别人没什么依恋”。你非常敏锐，听到这句话吃了一惊，我也慌了手脚。我觉得很惭愧，自己怎么会说出那样无礼的话呢？
我没有高人一等的意思，但处在研究的场域，与视为观护对象的人接触，或许让我变得傲慢。我反省了。真的。
伊昂，我把我的研究主题说得更详细一点吧。我的研究主题是“对‘照叶之家’中依恋的考察”。
你记得“照叶之家”吗，伊昂？“照叶之家”是你们长大的机构。“照叶之家”进行全世界前所未见的实验，让复数的亲子及陌生人一起生活，彻底执行共同保育，观察在这样的环境中成长的儿童将会变得如何。
“照叶之家”有近三十名的大人与孩子一同生活。因为必须把自己的孩子和别人的孩子一视同仁地养育，所以禁止父母告诉自己的孩子谁是亲生父母。也就是说，将父母对孩子的亲情、孩子知道生父母的权利，以及应该从父母身上获得的亲情全部剥夺，作为共同体来养育，就是这样的实验。
这是一场使用活生生的孩子，粗暴而残忍的实验。伊昂，你一定会感到愤怒，这些大人怎么能自私到这种地步？我也这么觉得。
可是，我并不是为“照叶之家”辩护，但他们并非出于邪恶的念头才设计这场实验：王持“照叶之家”的是某个前卫的妇女团体，他们长年进行消除母亲自私意识的实验，严肃地摸索全新的亲子关系。
对孩子的爱人各不同，他们认为口（要稀释分散到全体，就能减少孩子之间受到的亲情差别待遇。会不会太复杂？以我为例子好了。
我们家是四人家庭，父亲是上班族，母亲是老师，妹妹小我两岁，是非常普通的家庭，我理所当然地沐浴在父母的爱中成长。
说这是“非常普通”、“理所当然”，本身就是一种歧视——这样的想法就是“照叶”的理念。你懂吗？也就是彻底的平等。没错，我不清楚你知不知道，不过这个理念与住在地下的“阔人”集团相近。
确实是大过于理想主义了。但我认为这也不是错误的想法。若是讲什么“普通”、“理所当然”，就会伤害并非如此的人，也可能造成歧视。所以就某方面来说，“照叶之家”和暗人的想法是正确的。
“照叶之家”高声主张应该撤除儿童之间的歧视温床。然后他们找来产下孩子的母亲与父亲，以及不是父母亲，但是想和孩子一起生活的人，展开了共同生活。这或许类似以前美国流行的群居组织。每个人都是父母，每个人都是孩子，互助共生。
大人们遵循理念，在“照叶之家”里面产下孩子，或是把孩子带来“照叶之家”。孩子由“照叶之家”的干部们机械式地命名，为的是禁绝父母对孩子付出特别的感情。
之前你曾说过，你们的名字是“随便取的”。孩子之间一定谈论过这件事吧。
“照叶之家”的孩子们，据说实际上有十个人。但根据我追踪调查到下落的，只有半数的五个人。也就是你和铁，还有塞勒涅、磷、凯米可这五个人。钢、金、铝、米涅拉、钾，这几个孩子行踪不明。
你听到凯米可，一定会觉得意外吧。其实凯米可的母亲是在凯米可还是幼儿时，带着凯米可逃离“照叶之家”的人之一。凯米可的母亲似乎饱受批评，说她只想疼爱凯米可一个人，耽于利己的爱。
我听到凯米可称霸妈咪们的消息时，就一直猜想她是不是“照叶之家”的凯米可。可是凯米可本身并不知道这件事。你和凯米可其实是“姐弟”唷。
和你一起待过儿保中心的塞勒涅在你消失以后，回应我在网路上的寻人启事，并和我见了面。她现在人在韩国。听说她和我一样，从事帮助街童的工作。她现在正在把“照叶之家”的回忆写成一本书。
你还记得磷吗？比你小两岁的“妹妹”。磷现在在高知的儿保中心。她过得很好，可是好像不太记得你的事。
据说每个“照叶之家”的母亲都不认自己的亲生孩子。里面也有许多主张家庭制度解体的前卫女性主义者和同性恋者。他们几乎约在八年前的强制搜查中四散各地了。其中应该也包括你真正的父母，但没有人谈论任何事，实情仍然不明朗。如果知道你还活着，或许你的父母会来找你。
你知道“照叶之家”为什么会被强制搜查吗？
其实是因为虐待儿童的嫌疑。但是否真的有虐待情事，令人质疑。因为他们的理念非常杰出，充满了对于遭到家庭制度排挤、抛弃的人们的大爱。他们想要让所有的人免除出生时的无谓歧视，让每个人获得自由。伊昂，你的父母是很棒的人。
可是“照叶之家”是不是仍然犯了错？因为那里剥夺了孩子对父母的依恋、父母对孩子的依恋。在“照叶之家”长大的孩子，与被父母养大的孩子之间，是不是有什么绝对性的不同？
这就是我的假说、我的研究课题。可是伊昂，或许我才是错的。遇到了你，我才了解自己的错误。
我会遇到你完全是巧合。我和公园村的游民谈话时，听到了你的名字。我当时就猜想你可能是“照叶之家”里的“伊昂”。可是我会对你好，不是因为你是我的研究对象，而是因为你是个魅力十足且聪慧的孩子。我想与你交好，把你当成自己的弟弟一样疼爱，你在我心中是个特别的人。
可是我还太年轻，太不成熟。我一再践踏你的心，没办法对你好。有时候我也会因为你不肯听我的话而生气。可是那场代代木公园的争吵后，听说你下落不明，我真的震惊极了。我认为你会选择苦难的道路，都是被我逼的。
遇到你之后，我深刻了解到我的假说全是纸上谈兵。“照叶之家”的孩子并没有缺少依恋。他们寻求爱的热情，反倒比任何人都还深。你们“兄弟姐妹”之间的关系深厚，也比任何人都要温柔。
确实，大人的养育态度会影响孩子。可是孩子还会更进一步成长。我长期以来一直没有发现这件事。
伊昂，我要重新来过，回去大学，重新学习。我还会来看你，请你继续把我当成朋友吧。
读完信后，最上深深地叹息，然后说了：“就是这样的内容，伊昂。你能明白吗？还有，我希望你原谅我。”
（我明白，最上。）
最上轻轻握住伊昂的手指。然后对铁说：“铁，亏你和伊昂能够重逢呢。”
“嗯，是伊昂来找我的。所以我们才能再会。”
“凯米可夸你对伊昂照顾得尽心尽力。”
“凯米可夸我？”铁高兴地重复说。
铁，你可能忘了，教我们怎么分辨大人的就是你呀！伊昂在心中对铁说。好心的大人、坏心的大人、不好不坏的大人。我们孩子一定是在玩游戏。好心的大人是真正的父母；坏心的大人是甚至懒得假装父母的冷漠大人；不好不坏的大人是当下看心情随便选边站的大人。铁，现在我总算了解了。伊昂微笑。好心的大人，是在生病时对我好的女人吗？像水森那样的女人。
“啊，伊昂笑了。”
铁似乎看了他一下，但马上又沮丧似地沉下声说：“错觉吗？”
“铁，耐心慢慢等待吧。伊昂总有一天会再醒来的。”
“嗯，总有一天会再醒来。”
“再见，伊昂，我还会再来。你一定累了，好好休息吧。”
最上轻轻摸了摸伊昂的左手手指后回去了。
“他真是个好人，我喜欢那个人。”
铁在伊昂耳边低喃。然后突然想起什么似地摸伊昂的手指。
“也回答我呀，伊昂。”
（最上是真正好心的大人。）
伊昂不知道时间是怎么过的。他不是每天都醒着。有时候醒来，发现时间一点一滴地过去。
最上来过病房。
“伊昂，我研究所毕业了。从今以后，我打算正式加入街扶会。你还记得吗？就是‘街童扶助会’。铁也会来帮忙。”
（恭喜。）
伊昂祝福最上。可是手指的力量似乎愈来愈弱了，无法传达的情况开始增多。
凯米可也曾在枕边哭着呢喃。
“伊昂，我要向你报告一件悲伤的事。置物柜店的阿姨死掉了，她最后说可以比你先走一步，让她松了一口气。很豪迈对吧？她还说这下子总算可以去找丈夫了，真高兴。你不觉得她的一生令人敬佩吗？还有，你的住院费是阿姨帮你出的唷。虽然阿姨人很可怕，可是她是个好人。”
凯米可说完后，责骂一起跟来的幻说：“幻，向伊昂打招呼。”
幻握住伊昂的左手手指时，伊昂被那股强劲的力道吓到了。那已经不是两岁幼儿的手指了。自己究竟昏迷了多少日子？伊昂觉得自己仿佛变成一棵树，人类不断地成长老去，聚集到自己的身边，报告各自的种种。
即使如此，铁还是每天过来，帮忙照顾伊昂的大小事。可是不知不觉间，铁来病房的时间变成只有晚上。铁是靠什么维生？伊昂担心得不得了。可是有一天铁这么说了：“伊昂，十字屋的阿姨把店给了你跟我唷。”
阿姨，谢谢你。伊昂夺枪那天的事宛如昨日，他历历在目地记着。他忘不了脚踹开椅子时的触感。伊昂觉得自己的身体再也无法动弹，就是报应。
好像又过了一段日子。凯米可和最上一起过来，两个人一起握住伊昂的手。
“伊昂，我跟凯米可要结婚了，请你祝福我们。”
“伊昂，我们会照顾铁一辈子，你不用担心。那孩子工作很认真，不要紧的。”
（恭喜，恭喜。）
伊昂用手指示意。原本是“兄弟姐妹”之一的凯米可居然要跟最上结婚了，再也没有比这更棒的消息了。伊昂好想看看两人。他在脑中想像，高个子的最上抱起身穿白色婚纱可爱的凯米可，多么美好的一对啊。伊昂好高兴，如果能够尽情地笑，不知该有多么快乐。
日子又过去了。有一天，铁冲进病房里来。
“伊昂，今天我碰到一件好棒的事！”
伊昂让已经即将失去力气的左手搁在铁的手上，听着铁兴奋的声音。
“我刚才走上道玄坂的时候，看到一个男人在唱歌，他在唱伊昂的歌呢。歌是这么唱的。我站着听，把它记起来了。”
Ion，好心的大人叫我的名字：Ion，Ion，Ion。
是爸爸，是妈妈，在叫我的名字。
好想见上一回，我好心的大人们。终有一日我一定会去见你们，等我。
“我对他说，啊，这是伊昂的歌，那个人眼睛好像看不到，可是很高兴地说他认识我。他就是以前伊昂跟我说的叫锡的人。我正好带着弹片，就给他了，他吓一跳呢。”
太好了。原来锡出了未监，现在在涩谷。铁的朋友锡下落不明，这是伊昂最牵挂不下的事，现在他由衷放心了。
这天晚上，伊昂突然醒了。他听到开门的声音，感觉房间突然亮了起来。我感觉得到光？伊昂试着轻轻睁眼。眼睛睁开了。
朝阳般美丽的光线中站着一个女人，她表情慈祥地微笑着，向伊昂伸出手来。
“妈？”
人工呼吸器不知何时从伊昂的喉咙消失。他好久没有出声了。好高兴，可以说话了。站在后面的男人是爸爸吗？伊昂想要看清楚两人的脸，撑起身体。身体也变轻，可以在床上坐起来了。多么幸福啊，伊昂向初次见到的父母展露微笑。