一、鬼屋婆婆

熙熙攘攘的黄金周落幕后，月岛又恢复它往日的宁静。在连休的这几天中，西仲通所有的文字烧店（终于超过一百家了呀！）就像早高峰时的车站那样繁忙。当然喽，我们这些原住民只能默不作声地蛮伏在背街小巷里，等待人潮退去。

气象播报员说五月是十二个月中最好的月份。像那种日子一一不冷不热，无雨无云，既没有台风也没有低气压，不刮大风，湿度也正合适的一一在一年中屈指可数。用英语说，应该就是所谓的“Beautiful Day”吧。这种日丽风和的日子最有可能在熏风解愠的五月出现。

但不管这Beautiful Day是怎样的Beauty，对高一的学生来说也是毫无价值的。什么晴空、日照、气温、湿度，与日积月累、积土成山的无聊比起来，只下过是浮云而已。天气再好，也无法将十六岁少年那如同湿衣服般的心情一晒而干。

最近我们将聚会地点定在了一家叫“向阳花”的文字烧店。想要叫人出来玩时就会问对方“日子快发霉了，要不去向阳晒晒？”

这还是贫嘴的阿大先想出来的，听得多了，我们也习惯了这种说法。但请别搞错，那家店和杂志上的特辑介绍的口碑店完全两样。

首先那家店的地址就不怎么好找。像我们这种土生土长的月岛原住民，在初次来到那家店时也不禁愣了一愣。走进“文字街”上的小路，拐进一排普通民宅的角落里，这才看到那家店古怪的招牌。说是招牌，其实只不过是在空啤酒箱上贴着一张图画纸，外面再罩上一个塑料袋而已。图画纸上画着一朵很难看的水彩向日葵，下面还用笔写着“向阳花文字烧”几个字。

推开那扇哐哐作响的毛玻璃移门，就能看见两张摆放在水泥地上的桌子，地上湿答答的，没铺地板。里头还有三张榻榻米铺成的混座，榻榻米上放着两张和室使用矮腿桌。总之就是这么一家小店，店里一共只有四块锈迹斑斑、不知道贵庚几何的铁板。

不光是店里的那些摆设老旧，独自经营这家店的店长也足以位列“古董”之列。谁也看不出佐知婆婆到底有多少岁，只知道她的耳朵已经不太好使。每次点东西，她都要反复问好几次。我记得公园角落里有一棵参天大树，婆婆早已失去弹性的皮肤就像大树干枯破裂的树皮。佐知婆婆已经老成这样了，但不知道为什么总是喜欢穿印花的连衣裙，而且她喜欢用颜色鲜艳的眼影，还把一张嘴涂成了血盆大口。若是走夜路的时候碰到她，一般人肯定会以为自己见鬼了。正因为如此，月岛这一带的主妇们总是会，编一些有影没影的笑话来嘲笑佐知婆婆。

“向阳花”自有它的优点，不然我们也不会把这里当成秘密基地。比如在黄金周最热闹的那几天，文字街上是摩肩接踵，向阳花前却门可罗雀，店里除我们外根本没有别的客人，那几个铺榻榻米的混座几乎变成了我们的VIP包间。而且这里的价格便宜得离谱，不禁让人怀疑是不是菜单上的数字印错了。什么也不放的酱汁原味文字烧，一份只要一百五十日元。没钱的时候我们就点上一份，把素面糊倒在铁板上，写上自己和喜欢的偶像的各字（绫濑遥或者苏珊娜）发挥文字烧“文字”的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字烧，别提有多好吃了。

我们几个死党围着铁板，度过了一年中最舒服的那儿天。等到钱包有两块赘肉的时候，就会点一份加鸡蛋和白菜的面糊。

矮桌上摆放着一排淡绿色的汽水瓶。阿润看到阿大打了个哈欠，就问他：

“最近你怎么总是一脸瞌睡相？”

大概因为又提到了“睡”这个字，阿大又打了一个大大的哈欠，眼眶里还泛起了泪花。

“我也没办法啊，这么早就要爬起来工作，下午回来小睡一会儿，又要去夜校上课。谁让我是好学生呢。”

阿大、阿润、直人和我号称铁杆四人组，意气相投，都喜欢讲闷笑话。我们从月岛中学毕业后，各自进入不同的高中就读。中考前的那段时间有多黑暗，凡是过来人都心里有数，所以大家在聊天的时候都尽量回避这个话题。再说考试又有什么好聊的。

“阿大的确很厉害啦，为了上高中几乎没怎么休息。”

阿大白天在筑地鱼市的一家海产批发店工作，此时他正靠在油腻腻的矮桌上，用手托着腮帮。用于托着的那张脸已经变得有些像大人了。

“嗯，不愧是同校的哥们儿，哲郎真了解我。”

我每天都要骑自行车穿过佃大桥，到邻近的新富镇的都立高中上学。那所学校以前以升学率高而闻名，但现在只是一所校园生活十分惬意的普通高中。在该校读书，我自然觉得十分悠哉。阿润拿起瓶子喝了口汽水说：

“了解，了解。哲郎和网大在同一所高中读书，但你们晚上的生活就不一样了吧。如果我也能上普通的都立高中就好了。没有制服，校规也很松，还能和女孩子一起上课。”

阿大用他那肥香肠一样的手指戳戳阿润的肩膀说：

“嘿嘿、我看你羡慕的是最后一项。”

“对丁、阿润你就读的开城高中是东京升学率最高的高中吧？今年有几个考进东京大学的？”

“好像有一百七十多个。”

“哇！这么强大。开成不如去当东大的附属高中算了。”

“这么玩命地学是为了什么哦。”

“还不是想捧铁饭碗么，我们班里想进财务省当宫的家伙可是一抓一大把呢。”

“唉，和你们这些变态比起来，我还是觉得市场里那些成天打小钢珠、张口赌马闭口喝酒的大叔们比较正常。”

“阿润你成绩怎么样？这才是最重要的。”我插嘴问道。

“中上。”

“如果这个成绩一直保持到毕业的话……”

曾经的月岛才子有些无聊地说：

“嗯，如果不选别的学校，应该能考上东大吧。”

阿大把烤焦的文字烧送进嘴里，笑着说：

“那你将来可就是社会名流了，不如现在就给我们签个名吧。”

“帮帮忙，另恶心人了。直人这小子怎么还没来？”

我看了看手机，发现已经快四点半了。直人进了一所私立贵族学校，搭乘有乐町线就能直达。或许是因为直人身患早衰症，所以直人的妈妈为他选了一所不用为高考操心的学校。

移门发出唯唯的响声，阿大抬头说：

“直人，你小子……”

出现在门口的是一个戴墨镜的女人。那女人上身套着一件像丝袜那么透的自T恤，胸型尽显无疑，真是性感。牛仔裤是低腰的，晒黑的肚脐和肚脐上那只闪闪发亮的脐环分外显眼。她是头一个独自光顾这家店的女客。

女人拖着一个行李箱，走进店后便摘下墨镜四处张望。她应该有三十岁了，虽然打扮得很年轻，但眼角的鱼尾纹却出卖了她。阿润有些蠢蠢欲动，自从他结束了与人妻玲美的那段短命恋情后，他就发觉自己喜欢年长的女人。

“这家店还是老样子呀。。”

佐知婆婆还窝在她那个小柜台的后面，到现在都没发觉有客人来了。说起来，她都把我们晾在这里二十多分钟了，还没把菜送上来。

“让你们久等了。”

玻璃移门又响了，这次换成直人一个箭步窜了进来。他好像又长高了一些，但身形仍旧那么纤薄。满脑袋部是半白的头发。直人避开站在店里的女人，走到我们的身旁小声问：

“她是谁啊？”

我们三人摇摇头。我们只知说那女人身材好的像以前海报上的泳装美女，至于她的来历则一概不知。直人用即使是耳背的婆婆也能听到的大嗓门喊道：

“来一瓶汽水！”

出乎意料的是，回应直人的不是佐知婆婆，而是那身份不明的女人。她熟练地从冰柜里拿出一瓶汽水，掀开瓶盖，送到我们桌上。那女人走路时，一对美乳会随着步伐上下起伏。我不禁感慨，同样是脂肪，与阿大胸口的那堆肥肉相比，这差别也太大了。直人的脸唰的一下红了，忙把头别过去，不去看她的胸口。

“请用吧。”

接着那女人回过头朝柜台里喊道：

“妈妈，给客人拿加冰的杯子。”

我们被雷翻了，四双眼睛齐刷刷地盯住了她薄T恤下绷紧的后背。股沟上方有一个青紫色的机雕文身，图案不大，是一对张开的天使翅膀。佐知婆婆拿着杯子走过来说：

“是你呀，拜托你回家前通知我一声，其是的。”

老树竟能开出这么漂亮的花，这真是人类的奇迹！阿润硬装出一口绅士腔问道：

“佐知婆婆，这位女士是谁啊？”

身穿印花连衣裙的婆婆把杯子“啪”的一声放下，然后开口道：

“拨出去又流回来的水。”

T恤的女人在一旁笑笑说：

“森安美纱绪，这家店的独女。几位是常客吧，请多多关照啦。”

她说话的时候把手放在腰上，模仿玩伴女郎做了一个点头的动作。我们仍旧坐在位子上，纷纷额首回应。阿大戳了一下身旁的直人说：

“开运咯，今年春天还真是Lucky！”

阿润立刻回嘴道：

“这跟你这种有主的人无关吧。”

阿大正在跟一个名叫夕菜的高中女生交往。他们是在新宿的俱乐部里认识的，对方还带着一个男婴。当然，孩子的老爹不是阿大。

“关照你个头！走的时候不打招呼，回来的时候也不打电话。你又不是猫猫狗狗，你当老娘这里是什么地方，要来就来要走就走？”佐知婆婆突然生气地说。

美纱绪也不甘示弱：

“哼，还说我呢。你不是也让男人给跑了！”

午后光线昏暗的屋内，两个女人眼里冒着火花，一触即发。她们大概早就把我们四个忘到九霄云外了。女人一旦翻脸还真是可怕，尤其是像月岛这种乡下地方的女人，更是格外凶悍。阿大见势不妙，急忙打圆场说：

“拜托两位别吵了，还是快点上菜吧。直人，你也别傻坐着，快点几个好吃的。”

直人连忙拿起挂在墙上的手写菜单。

“那，来一个加模范生干脆面的明太子芝士文字烧。”

“好嘞好嘞。”

佐知婆婆嘟囔着说。

美纱绪抹了一把脸嗔道：

“别开玩笑，要本姑娘在这种破店里帮忙，门都没有。”

说完，她就拎着包摔门而去。那扇玻璃移门咣咣直响，差点被她摔碎了。阿润带着衣服泫然而泣的表情，小声嘟嚷着说：

“哎，不会吧。好不容易碰上这么漂亮的姐姐，就这么走了啊。”对于这样的结局，我们这位未来的东大生感到无比遗憾。

“阿润，你不会这么快就看上那个姐姐了吧？”

“怎么不会啊？我们阿润对高中小丫头可没兴趣。你没看见姐姐肚子上的脐环和腰上的文身有多辣吗？”

说这话的时候，阿大鼻孔圆张，显得特别兴奋。

“当然看到了，还有那对美乳。”

“好吧！不管是死是活，关纱绪小姐我是追定了！”

看来我要重新估量阿润的勇气了，这小子并不是个只会死读书的书呆子。其实成绩什么的我并不在乎，但一碰到这种事，我的自卑感就油然而生。唉，或许不拿出碰一鼻子灰的觉悟，还真追不到女孩。

“总觉得今年夏天会留下美好回忆的，真令人期待呀。”

阿润乐得合不拢嘴，拿起汽水瓶一饮而尽。

到了该走的时候了。“向阳花”的文字烧只不过是晚饭前的开胃小菜。十六岁时的食欲竟会如此旺盛，这让我们自己都觉得不可思议。阿大一天吃七顿，每顿都能吃得精光。

这顿饭每人出了四百日元。结完账后，佐如婆婆我们：

“喂，小子们，晚上有空吗？”

阿大看看手表，回答道：

“我没空，六点钟还要上课。”

“那你们呢？”婆婆转过脸问我们三个。被佐知婆婆斜睨着，那感受不亚于看恐怖片呐。

“不行，我们必须回家吃饭，不然老妈会唠叨的。”

直人的贵妇妈妈肯定已经做好了豪华大餐，端坐在位于三十四层的豪华公寓中等待乖儿子回家享用。她大概连晚餐中富含多少维生素、多少矿物质都算得清清楚楚一一这一点我可没夸张哦。

阿润戳了一下我的侧腹说：

“这家伙和我没关系。我们只要往家里打个电话。说晚点回来就行了。是不是啊，哲郎君？”

“射人先射马”，我突然想起了中考时出过的题目，大概是因为现在的情形跟这句话很相配。这个人一旦有什么稀奇古怪的表现，通常是因为他的爱好不太正常。不过仔细一想，我们四个平时在一起总是嘻嘻哈哈的，根本就没正经过。

“是吗？那你们跟我进来吧。”

望了一眼阿大和直人消失在转角的背景，我和阿润跟着婆婆来到小店的后堂。佐知婆婆一把掀开了罩在墙上的蓝色塑料布。我不禁惊呼起来：

“哇！好厉害。”

微波炉、显像管电视、烤面包炉、录像机、带音箱的立体功放一一就像一座用电子产品组成的俄罗斯方阵。阿润也看傻眼了，便问道：

“这些都是婆婆你收集的？”

穿着连衣裙的老太太此刻无比自豪，她指着那面电器墙说：

“是啊。这些东西和我一样都还能用，状态好得很呐！”

唉，这话容易让人产生歧义。我可不愿想象佐知婆婆的用处。

“现在的电器呀，换个外壳就说是新产品，就拿出来卖了。那些旧家电明明还能用，却都被扔掉了，真是太可惜了。”

阿润开始施展他的“拍马功”。

“我觉得越老的东西越应该珍惜。”

我真是败给他了。阿润这小子，为达目的还真是不择手段。

“佐知婆婆，你叫我们来有什么事吗？”

“我家的电视机有毛病了，所以想让你们帮我搬台新的回去。婆婆的脚不中用了，搬不了重东西。干完了请你们吃顿晚饭当做酬劳怎么样？”

我和阿润费了好大劲儿，才从电子墙里挖出一台二十一英寸的电视机，并搬到三轮车上。佐知婆婆检查了一下没问题，就催促我们快走。我看到她一溜小跑，两腿根本不像是有病的样子。

婆婆绕到店门口，锁上了大门。“向阳花”的开店时间随婆婆的心情而定，看样子今天是要提早关门了。

也就才一年的时间，月岛镇里的高层公寓像杂草一样疯长。三十层以上的建筑已经快超过二十座了。附近大部分地方以前都是农田，现在西仲通两旁又有不少高楼接近竣工，造一栋大厦的速度快得让人诧异。稍不注意，那些楼房就像敲钉子似的哐当一声插在地基上，巍然矗立了。

穿着连衣裙的佐知婆婆在小巷中悠然阔步前行。我们骑着三轮车，又想避开大街上的人群，选择背街的小巷是明智之举。这条路我们天天走，但还是有很多连我们都不知道的小路。左弯右拐，最后我们来到了一座被绿色垣墙环绕的停车场。那停车场面积很大，但在正中间居然还残留着三间破破烂烂的平房。

平房总体向右倾斜十五度。右面的墙壁上插着两根像支架一样的强化柱。这几间平房是本地有名的鬼屋，佐知婆婆居然一个人住在里面。三间平房的首尾两间是空着的，窗户上贴着黑纸和胶合板。

哐啷哐啷声中，佐知婆婆转动门锁，拉开移门招呼我们道：

“到了，就是这里。快进来。”

婆婆拉了一下房间正中的灯绳，灯泡发出暗黄色的柔光。十平米大小的两室内的全景顿时出现在我俩的眼前。墙上挂满了女装专用的一家，这应该都是美纱绪小姐的东西吧。

我们脱下运动鞋，踏上柔软起毛的草垫，把那台十四英寸彩电的配线摘下来，换上了新的配线。婆婆在房间角落里一个狭小的流理台上，用两台微波炉给我们做晚饭。干萝卜烧汤，厚烧蛋，还有早上剩下的酱汤，比较像样的菜只有酱油炒红肠。

“装好啦，画面清楚吗？”

婆婆按了一下遥控器上的启动键。想不到这台外面捡来的彩电在播放晚七点的新闻时，画面居然非常清晰。画面上那位长得不是很漂亮却很耐看的NHK女主播正注视着镜头告诉观众，明天是入夏以来最热的一天。我们和婆婆说了一声，然后分别给家里打电话说有人请客，不回来吃饭了。这种情况差不多每周都会出现一次，所以父母也不是很在意。何况我家那两位听说是和“开城的阿润”一起吃饭，自然没有意见。

“那就开吃吧，”

阿润伸手就夹了一块炒香肠。这道菜让我想起了小学远足时吃的盒饭。吃饭时，阿润频频向我使眼色，他肯定是想让我问一些有关美纱绪小姐的事。唉，没办法，我只好装傻问佐知婆婆：

“婆婆，什么叫泼出去又流回来的水啊？”

佐知婆婆往还剩一半米饭的碗里画了几勺酱汤，又夹了点青菜和鸡蛋。她一边咯吱咯吱地嚼着自家腌制的酱菜，一边往嘴里扒菜泡饭。

“隔了大半年才给我打电话，居然一开口就说自己要离婚了。你说过分不过分？撇下我一走就是三年，那孩子无论是结婚还是离婚都跟我商量过。”

听到“离婚”这两个字，阿润立刻来了精神。

“美纱绪小姐看上去可真年轻，她今年多少岁了？”

“唔，我想应该有三十二了吧。”

阿润这小子一定在饭桌下捏紧了拳头。通常只有在投手投出好球和足场上领先对方两分时，才能看见这种手势。

“佐知婆婆你一个人看店，一个人生活，肯定很寂寞吧。美纱绪小姐回家陪你不是挺好……”

我还没说完，阿润就插嘴道：

“如果美纱绪小姐能来看店，向阳花肯定会有很多客人的。”

佐知婆婆若有所思地盯着我们。

“男人就是男人，不管是死老头还是死小鬼。老娘可不寂寞。”

住在鬼屋里的婆婆撇嘴一笑说：

“这块地马上就要建高楼了，就剩老娘一家留在这里当钉子户。房产公司的小哥每天都会上门拜访，你说老娘怎么会寂寞？”

说起“钉子户”，好像又回到了泡沫经济时代。虽然月岛这个地方直到二十一世纪才开始产生经济泡沫，但这里产生的泡沫不光是指房产泡沫，还有像雨后春笋一样不断涌现的文字烧店铺。

“房产公司啊，那不是很无聊吗？”

佐知婆婆沉默不语，她注视着挂在门楣上的连衣裙，上面印着一朵向日葵。

“等到你们和亲人吵架的时候就明白了，老那么吵来吵去，还不如跟毫不相关的人聊聊房价来得开心呢。”

我联想到自己家里，有些时候的确就像婆婆说的那样。月岛这地方有无数间公寓，那肯定也会有很多相处别扭的家庭。

想不到婆婆的话会这么严肃，这让我们两个顿时无话可说。

在电视声音的背景下，我们狼吞虎咽地吞下了第二碗饭。耳边的广告里说幸福的家庭应该有“比物品更重要的回忆”，相应地就出现了一家人坐在新车上兜风的画面。

或许是因为刚才的气氛有些尴尬，我和阿润打算吃过晚饭就回家，但佐知婆婆似乎没有这么快就让我们走的打算。她频频起身去拿汽水和冰激凌，想挽留住我们，看来不请自来的房产公司小哥也无法化解婆婆心中的寂寞，她还是很想找人陪自己聊聊天啊。眼看天色越来越晚了，我们突然觉得有些悲凉。

大概快到九点的光景，木框玻璃窗外传来了车轮碾过路面的咯吱声，接着门铃就发出了吓死人不偿命的巨响。

“妈妈，是我啦！”

听见女儿在外面大喊，佐知婆婆连眉毛都没动一下。她气定神闲地对我说：

“麻烦你去替那家伙开一下门。”

我站起来，扭开门上的插销。一拉开门，就看见美纱绪小姐站在门外。她在T恤外面罩了一件镶满银色人造钻的蓝色牛仔衫。牛仔衫有些发白，大概是经过做旧加工。

“呀，你是刚才那个孩子。”

阿润迫不及待地跑过来自我介绍说：

“我是开成学院的学生内藤润，这小子叫北川哲郎。”

一脸疲态的美纱绪小姐笑笑说：

“我那烦人的老妈就有劳两位多多关照啦。”

身后的佐知婆婆听到后说：

“你来干吗？”

“我不可以来吗？这是我的家呀。女儿有难，做母亲的难道不应该帮把手吗？妈妈你若这么不近人情，所以才孤苦伶仃地一个人生活。”

在平房内唯一一盏六十瓦灯泡的照射下，佐知婆婆的背影看上去是如此的暗淡。

“快走吧，你是有事才会唱到老娘，回来肯定没好事。在屁股上画刺青这么大的事，也没跟当妈的吱一声。”

阿润试图给两人打圆场，便说：

“佐知婆婆，那不是刺青，是文身。是时下流行的一种装饰。”

“你！闭嘴。你！给我滚！”

“咣当！”美纱绪小姐用她穿凉鞋的足尖狠狠踹了一脚移门，玻璃摇晃的巨响在空旷的停车场中回荡。

“你以为我乐意来啊！这种破房子有什么好的，走就走！你就一个人死在里面好了！”

美纱绪小姐拉开移门，快步走出玄关，她的后背看上去就像石板一样僵硬。阿润套上运动鞋，对我说：

“我去追美纱绪小姐，哲郎你照顾一下婆婆。”

我刚想说等等，但阿润却跑得比兔子还快。说得可轻松，我可不懂怎么照顾正在气头上的老人家。凭什么阿润能去追大胸美女，而我却要在破房子里照顾装嫩的老太婆呢？

接下来的时间就好像凝固了一样，我没勇气说要回家，只能一口一口地去吸那还没喝完的汽水。电视里正没完没了地播放着打扫浴室的小窍门一一真是的，黄金时段怎么会有这么无聊的节目。刚才还略显拥挤的房间现在却变得十分空阔，我和佐知婆婆两人就坐在屋里大眼瞪小眼。

大概过了十五分钟左右，佐知婆婆突然开口道：

“那丫头走了啊。”

青紫色的面料上绣着一朵鲜艳的黄花。婆婆捏住连衣裙的下摆，她那被织物覆盖的手掌也变得非常光滑，就像年轻女性的那样纤细。

“真是让人头疼啊，我也不想跟那孩子搞得这么僵。我为什么一直穿着这种根本就不合衬的衣服，她就看不出来吗？”

我惊得几乎嗓音都变了，原来从“妖怪婆婆”的嘴里，也能听到一个普通老人会说的话啊。

“你去别人家看看就明白了。不光是房子或者电子产品，无论什么东西，放久了就会变质。这条轻飘飘裙子也一样。唉，如果东西想要耐久，那就需要人时常打扫和维护。经常用手去擦拭，掸掉上面名为时间的灰尘。”

面朝墙壁的佐知婆婆转过头来。就在此刻，一个奇迹在我的眼前展现出来。几张女人的面容与佐知婆婆那六十多岁的苍老容颜重叠在一起。四十岁、二十岁甚至十几岁的“佐知小姐”就像阳光照射下的三棱镜一样闪闪发光。

“路边捡回来的电视、这间破房子和屋里的这些旧衣服都没有变。所以呀，我们这些大活人也要记得时常清理身上的尘土，以崭新的面目示人。唉，婆婆又说了这么多废话，真是烦死人了。走吧。”

婆婆轻快地走出门外，她的灵后劲儿简直吓我了一大跳。看来她老人家的身体是好得不能再好了，像搬电视机这种事根本就难不倒她。

“您要到哪儿去呀？”

佐知婆婆报起那张血盆大口，诡异地一笑说：

“去找美纱绪。那孩子一闹别扭就会躲到隅田川的堤防上去。人就是这样，江山易改，本性难移。”

佐知婆婆和我踏着夜色，行走在昏暗的街道土。我们大概只走了五分钟，就来到了隅田川旁。登上通往水泥堤防的台阶，旋即就听到了涛声，嗅到了海水的味道。隅田川的河岸上铺着漂亮的石板，以供游人散步之用。远处胜关桥上蓝绿色的照明灯光映照在夜晚的河面上，漆黑的水面被点缀得炫彩缤纷。

美纱绪小姐和阿润正靠在近河的护栏上。见我们来了，阿润好像很遗憾地说：

“哎，你们这么快就来了啊。”

“扫了你的兴，真不好意思。是我一定要让婆婆来的。”

婆婆笑着拍了拍我的肩膀，默默地表示谢意。

“唉，老人家就是这么麻烦。”

阿润用他那没大没小的腔调开口说道。微波轻拍着河堤，仿佛是在打着拍子，充当现场的背景音乐。

“我没说错。人一旦上了年纪，言行就变得十分拘谨。唉，真是让人着急上火。婆婆今晚为什么要把我们叫到家里来？还不是怕一个人面对美纱绪小姐会没话说。”

原来如此。怪不得吃完了晚饭，婆婆还不让我们回家。阿润这小子很聪明，我相信他的推论。

“我从美纱绪小姐那里听说了。每次吵完架她都会到这里来大哭一场，但每次哭了不到三十分钟，佐知婆婆就会来找她。”

站在我身边的佐知婆婆笑着问道：

“你今年多大了？”

“Sixteen，十六岁。”

“婆婆敢保证，就算再过三十年，她还会因为同样的理由我吵架。人到了这个岁数，有些东西是很难改的。不光是我，这孩子也是。小的时候她喜欢上了一个没骨气的混混，我当然不同意她和那个混账东西结婚，但她那时候像被鬼迷上了似的，明知前面有个大坑也毫不犹豫地往里跳。”

美纱绪小姐的肩膀微微颤抖，她看上去有些冷，下意识地抱起了双肩。

“妈妈你还提这些干吗？你不是也和我一样吗？”

“唉，你说的没错。我是比你还要蠢的女人。找了个没用的丈夫，到最后还落得一个被卖掉的下场。虽然我不觉得有什么丢人的，却给美纱绪带来了不少伤心的童年回忆。女儿，对不起。”

原来有关佐知婆婆的那些中伤并非空穴来风。这都和婆婆过去曾经被迫从事的职业有关。我和阿润不由吃了一惊。

一旁的美钞绪小姐说：

“这些事就别提了。还不都是为了我嘛。”

佐知婆婆将目光投向隅田川对岸。一座座亮丽的高层建筑立在河对岸的空地上，看上去就像是一道玻璃溪谷。佐知婆婆扑哧一声笑着说：

“呵呵。这怎么说呢。正因为我活了这么大岁数，所以才不相信有人是全心全意在为别人活着。我想不管是谁，在做什么事情，恐怕有一大半的人都是在为自己。这个人呀，不就是这么一回事吗？”

“妈妈。”

美纱绪小姐哭着扑向佐知婆婆。婆婆抚摸着她漂亮的茶色头发，安慰她说，你这丫头小的时候多漂亮啊。

“你这丫头也真是死要面子。裕子都打电话告诉我了，说你在她家住了好几天。干吗一定要到万不得已的时候才想起妈妈呢？”

“对不起，因为当初走得那么坚决，结果这么快就离婚了，我还以为你不会让我回来了呢。”

刹那间，佐知婆婆看了我一眼，笑着点头说：

“一直以来，你都觉得当我的女儿很丢人，是吧？这种靠出卖肉体为生的母亲根本就不值得相信。但我想让你明白，再差劲的母亲，她这一生始终都是你的母亲。来吧，我们回家。你肯定有很多话想对我说，今晚我们就好好聊聊你那个没用的前夫。”

美纱绪小姐搂着佐知婆婆的肩膀，行走在波涛声中。阿润拎着美纱绪小姐的手提箱，跟在后面。我双收落得轻松，便抬头望着那“灯明星稀”的东京夜空，往前方走去。

走在堤防的台阶上，佐知婆婆忽然回头问道：

“润君，你是不是看上我家美纱绪了啊？”

嗜好熟女的秀才大模大样地回答道：

“Bingo！婆婆你说得没错！”

“那你这辈子可有罪受了，找个普通点的女孩子难道不好吗？”

阿润瞅了我一眼，笑笑说：

“小屁孩不懂，女人是要过了三十岁才会有魅力的。”

佐知婆婆在堤防上站定，她身上那条连衣裙被风吹起，就像盛开的鲜花一样轻舞飘扬。裙下两条大白腿一闪而过，好在光线太暗，大腿以上的部分没看清，否则我会做噩梦的。

“你小子可别说大话。美纱绪不算什么，你要连老娘的魅力都能看清，那才是真有品位呢。怎么样？要不要让你们见识见识？”

美纱绪小姐小声说：

“妈妈，你可别教坏小孩子啊。”

“佐知婆婆，饶了我们吧！”我和阿润异口同声地大喊道。

“如果您让我们见识，那我们再也不来吃文字烧了！”

四个人在河风的吹拂下放声大笑。我默默地望了一眼对岸的筑地和银座那明晃晃的摩天大楼，走下表面镶嵌着点点碎石的水泥台阶，回到了我们居住的宁静家园。