卢浮宫
星期二是卢浮宫美术馆的公休日。
中央的苏利馆空无一人,寂静无声。卢浮宫回归了原本的模样。只有工作人员的脚步声回荡其中。
馆员里夏尔·布雷正走在苏利馆的走廊上。
他停下脚步,看着拉图尔的画作《木匠圣约瑟》。父子俩在烛光中展现明暗对比,这超凡的手法真是百看不厌。
大多数观光客连这样的名画都不想欣赏。为了赶时间而在馆内东奔西跑的旅客,根本没心情感受这份美。
他继续在走廊上前进,墙上挂满十七世纪的法国绘画。每过一个转角,时代就往前推一百年。
布雷修完了高等学院的专业研究课程,取得硕士学位,再进入负责保护、修复文化遗产的国立机构“INP”就读。虽然只要有学士学位就能参加考试,但靠着半生不熟的知识绝对考不上。
除了美术史、考古学,还要广泛学习历史、民俗学、自然科学等等。布雷都算轻松过关。
进入INP就读后,专业领域会进一步细分:古文书籍、调査、科学、技术、自然遗产、历史古迹、古学说。
在为期一年半的研习之中,还要接受附加的法律与管理教育,才能担任馆员。只有真正的求道者,才有权利在没有观光客的卢浮宫中尽情欣赏艺术。布雷就是其中之一。
下到二楼,前往德农馆。摆着胜利女神像的楼梯间贴着指示牌,点出观光客想看的知名美术品。米罗的维纳斯,蒙娜丽莎的微笑。
布雷嗤之以鼻,跟着《蒙娜丽莎的微笑》的指示箭头前往二楼。
馆员的工作五花八门,包括杂务在内。这附近的图画说明文案都出自布雷之手。当国外美术馆申请借用展览品的时候,布雷也会担任联络窗口。
至于比较要用脑的工作,就是购买新美术品,或者有人捐赠美术品的时候,要进行调查,也就是作品鉴定。
考古学者比较重视挖掘的过程,续画则重视其出处。最近的赝品师个个学识渊博。他们会接触往生知名画家的子孙,研究家传资料,试圆制作赝品让美术馆收下。
布雷从未上过这种当。如果画是真迹,画上的历史永远都只有一则。
为了进行鉴定,必须详读所有出版品与报章杂志的文章,而且还得全都记在脑袋里。想当上卢浮宫的馆员,过目不忘是必备能力之一。
笔直的馆内空间中,到处都有跟他一样的馆员。他们正在检査设备。例如警报器、监视摄影机影像,还有画作状态。馆员要注意环境变化,只要湿度比规定高出百分二,对众多名画来说都是严重问题。
同梯馆员奥狄龙·波维就站在附近,他抱着厚厚的资料夹走了过来。“嘿,里夏尔,你好早啊。”
“我得快点搞定最紧急的课题。准备好了吗?”
“当然,已经开始动作了。”波维说着,穿过一扇门。
布雷跟着他走去,看着旁边的告示,不禁苦笑。一直到二楼走廊路口之前,墙上告示都有着《蒙娜丽莎的微笑》的照片。但就在最重要的终点前方,却只有用法文小小地写着“吉奥康多夫人室”。这是我们美术馆对大批观光客做出的小小抵抗,或者说是嘲讽。究竟有多少观光客懂呢?
走进房内,学术组的组员正挤在一面墙前。大阵仗地执行工作。
无法拆除的防弹玻璃,从墙上凸出十公分厚。工作人员从旁边的空隙中,小心翼翼地取出整幅《蒙娜丽莎的微笑》。
但工作人员小心翼翼,只是为了保护墙壁与玻璃。绝对不是要保护这幅画。
一位工作人员单手拿着这幅《蒙娜丽莎的微笑》,放在地板上。从这一秒开始,就没有任何人关心这幅画了。
波维走过来,俯视着那幅画。
看着看着,他就笑了出来:“少了玻璃的反射,看起来就是假假的人工样呢。”
布雷交叉双臂:“光这样也就够骗过坊间随便的鉴定家了。如果透过玻璃来看,应该来十个骗过十个吧。”
3D扫描搭配机械手臂的绘画复制机,技术日新月异。可以用千分之一毫米的精确度读取油画颜料的起伏,并用机械画笔重现。
卢浮宫准备复制品的时候,虽然会使用时代与原作相同的画布,、但颜料却不同。如果复制品不小心流入市面,一眼就可以看穿是使用现代颜料。
这幅《蒙娜丽莎的微笑》也是用了现代颜料,所以表层太过闪亮鲜艳,怎么看都不自然。只有人造的死板印象,完全感受不到达文西笔法之精妙。
不过要给没眼光的观光客瞻仰,这也就够了。这些人根本挡不住,每天都往这全世界最知名的画作前面挤,毫不在乎地猛按闪光灯。明明图鉴上随处可见这幅画的照片,他们还是要亲手拍起来才甘心。真搞不懂他们。
夏天是旅游旺季,卢浮宫的旅行团人数也达到顚峰。不能让卢浮宫最珍贵的宝物受到威胁,所以每隔一段时间就要换上复制品,真品则严密保管在保险库中。
走廊上传来嘈杂人声,应该是运真迹来了。
复制品被搬去一旁,大批人马围着一幅画前来。
《蒙娜丽莎的微笑》。不折不扣的达文西真迹,将要回到它所属的位置上。
布雷对波维说:“保密应该滴水不漏吧?”
“那当然。”波维说:“行程表上今天这个时间,是《蒙娜丽莎的微笑》的状况检査。先拆下来彻底检査,再放回原本位置。”
“很合理的作业。应该没人怀疑吧?”
《蒙娜丽莎的微笑》被收进防弹玻璃中,室内氛围瞬间改变。死气沉沉的空间再次充满灵魂,蓬荜生辉。
波维感动地呢喃道:“这么一看真是完全不同啊。”
“只有我们会这么想。”布雷说。
“真的吗?”
“是啊。”布雷直视著名画真迹:“分子层级的科学鉴定也好,掌握微妙笔触差异的专业鉴定也罢,鉴定最基础的功夫,还是理解、感受画作本身难以抗拒的魅力。拥有强烈的感性才能分辨真伪。无论多么丰富的知识,都赢不过心中的直觉。”
波维一听,微笑看着布雷:“听沉着冷静的你说‘感性’两个字,还真是出乎意料啊。”
布雷直盯着《蒙娜丽莎的微笑》说:“你觉得我这人很冷淡?”
“当然。”
“那你的观察就错了。缺乏感性的人不能鉴定。当我见到画作,就能接触画家的心。真迹会自己向我表白。”
波维似乎不当一回事,半开玩笑说:“每天有三万人进馆,而且绝大多数都是来看《蒙娜丽莎的微笑》。总有一、两个人会发现吧?是不是?”
布雷望向地上的复制品。室内两幅《蒙娜丽莎的微笑》,一幅在正确位置上,另一幅趴倒在地。
“……说的也是。”布雷俯视复制品,感慨万千地说:“我真想碰到一个不必讲道理,光靠直觉就知道这是假货的人。毕竟就连我也必须储备知识,才能鉴定真伪。若世上真有这样的人,肯定心灵如天使般纯洁,审美眼光如女神般精准。我想,总有一天我们会碰面的。”