警笛

《麻雀变凤凰》电影海报上印的茱莉亚·罗勃兹与李察·吉尔，只有脸是本人，脖子以下都是别人。

原本两人是背靠背地拍了全身照，但茱莉亚的腿太长，李察又太矮。

当时底片已经拿去定稿，海报也开始印刷，但发行公司华德迪士尼认为这是个大问题，决定重新摄影。不过实际上很难再找回两位大明星合影，所以找来专业的身体替身，搭配原本的头部，做出合成照片。

现存的完整版海报中，茱莉亚从背后拉着李察的领带，这也是为了隐藏合成照片接点的苦肉计。让领带划过两个人的脖子，修饰起来便自然无暇。

很少有人知道原版海报的姿势。印刷厂在停机之前共印了三十一张，其中二十六张被销毁。剩下的五张，有一张留给发行公司保存，另外四张则流入拍卖会。前提是两位演员公开承认使用替身，并捐出海报做为慈善拍卖。

所以这四张海报附有发行公司的证书，转手价格一直居高不下。购买人必须答应，不可将海报样式公诸于世。这是为了防止复制，并保护两位演员的形象。

全球只有四个人拥有原版海报。住在新宿区市谷田町三丁目，四十一岁的茅根凉太就是其中之一。

刚过晚上七点。茅根从饭田桥车站走向自己住的密集住宅区。他一想到那张海报的滑稽构图，忍不住噗哧一笑。

那张海报看来确实就像小老头与女巨人合演的荒唐喜剧，难怪公关部门目瞪口呆。难道摄影棚里没有人觉得奇怪吗？不对，两大明星同台，摄影师跟助理们应该都不能发表意见吧。

茅根就是喜欢收集稀有的电影周边商品，才有办法死守着这份超无聊的事务性工作。他的身材圆滚滚，周末根本不出门，总是宅在家，但这样也够充实了。一万多张海报，两万多份的手册、传单、预售票，还有五花八门的罕见珍品。赚来的钱几乎都用来收集周边。他不喜欢用DVD看电影，也不想打造家庭剧院，但周边另当别论。

茅根心想，如果不是重度爱好者，肯定无法理解我的想法。所以他也不想跟别人交流，只要在网路上跟几位收藏家交流资讯就好。剩下就是把不为人知的稀有海报挂在自家墙上，尽情享受神秘的优越感。比方说《麻雀变凤凰》的梦幻原版海报，就算看一整天也不会腻。

空间有限的公寓，不适合管理大量收藏品，所以茅根两年前搬到住宅区一角的透天厝里。

这栋透天厝小小一间，屋龄四十五年，是相当老旧的木造民房。虽然房市不景气，东京都心的地价还是一样高。即使贷款三十五年，茅根也只买得起破房子。在入住之前，他还不知道当今新宿区竟然还有房子不是用天然气，而是用桶装瓦斯。穿过车子开不进去的窄巷，急上急下的陡坡，才能抵达这座陆上孤岛，也就是茅根的住处。

这是我自由自在的独居生活，没有人可以嫌我。更没打算招待客人。今天我也要喝着超商买来的啤酒，欣赏比稀有更稀有的海报。真是幸福的时光。永远不会消逝的幸福时光……

有点不对劲，茅根突然停下脚步。

好吵啊。都内老是听到紧急的警笛声，现在更是不绝于耳。不仅没停，还愈来愈大声。

没多久，就听出那是消防车的警笛。还有人群的呐喊。不知道在喊些什么，只知道民众正往巷子里跑。

不会吧……茅根有股不祥的预感，快步前进。

他在蜿蜒的羊肠小径中钻来钻去，愈靠近家里，吵闹声就愈大。抬头一看夜空，乌云染得血红，还晃动个不停。那是晚霞，还是海市蜃楼？都不是，而是不断上升的热气。

茅根跑了起来。他不知道多久没跑步了，但还是一心冲刺。

难道是桶装瓦斯？不对，瓦斯行说钢瓶本身并不会引发火灾。我既不抽烟，又是外食族，瓦斯根本没开过。不可能，我家绝对不可能失火……

他在小神社旁转弯，走上可以看见家门的那条路，眼前是一幅诡异光景。

家附近挤了一大票看热闹的民众，不少人高举手机试图拍照。呐喊的则是消防员。“很危险！请后退！”

警笛响个不停，还围起封锁线。地上拉起数不清的水线。有些水带线着消防栓，但大多数连往更远的巷弄里。消防车进不来，只好在外面大路上待命。

房子陷入火海，发出怒吼。屋顶烧得塌了下来，喷出橘红色的火舌。可以感受迎面袭来的热气。

没错，就是茅根的家。

《麻雀变凤凰》……三万多件稀有的电影周边……我的人生意义……

喘不过气，呼吸困难。意识逐渐模糊。

茅根当场跪坐在地，吓得旁人都看过来。他的记忆只到此为止，下一秒便趴倒在地，完全没有力气起身。当下，他已经燃烧殆尽了。