百舌

已经过了晚上八点。西园寺响在停车场下了车，踩着碎石步道，穿过包厢式料亭㊟“百舌”的大门。

这家料亭位离田园调布不远，四周是一片农田，没有地方可以停车或躲藏。如果要监控此地，就必须进入停车场。目前四下无人，代表没有警察。至少目前是这样。

身穿和服的女侍者领他进门，前往他常订的包厢。

进包厢一看，莉子已经就座了。

地板是榻榻米，但餐桌下面有挖空，可以像椅子般坐下。莉子身穿黑色小礼服，一见西园寺就要起身。

“不用了。”西园寺边走向餐桌边说道：“坐着就好。放轻松点。”

西园寺坐在莉子对面。他不习惯与人四目相接，但今天鼓足了勇气与莉子对看。

莉子露出生硬的笑容说：“这房间真漂亮。”

“啊……对呀。”西园寺平静地回答：“这是店里景观最漂亮的包厢了。你看，可以看到整片的日式庭园呢。”

“嗯。您常来吗？”

“是啊，好几次了。”

这家店正适合今晚的企图。上菜前的餐点就摆在厨房出入口，他只是偶然发现这件事，没想到会帮上大忙。

西园寺努力装作若无其事地问道：“你的记者朋友呢？”

“他说今天不能来，必须出差。”

“是吗？真可惜。”

“是啊。小笠原先生也觉得很可惜，说自己从来没见过高档筵席呢。”

西园寺忍不住噗嗤一笑：“日本社会上有七成的人，一辈子连课长都当不上，但我想他总有一天，可以凭实力坐在这里的。”

此时，女侍者现身，跪坐行礼。西园寺对店员说：“取消一个位子，客人只有我跟她而已。”

女店员深深鞠躬说：“我明白了。”

“酒呢？”西园寺问莉子：“我是不喝的啦。”

“那我就不客气了。”莉子说：“请给我一杯红酒。”

“……你要喝？”

“是呀。西园寺先生昨天晚上不也……”

“没有啦，那是我忘记了，我连啤酒也不能喝啊！所以，今天早上宿醉可惨了。”

“嗯，如果不是蒸馏酒，就太辣了点。喝威士忌或烧酒如何？”

“我已经不喝酒了。”

两人相视而笑。

……现在是怎么回事？

莉子的一双大眼睛毫无恶意，简直完全没有戒心可言，毫无防备。

但她这么聪明，装无辜或许正是她的拿手好戏。

女侍者送上了红酒杯，西园寺则是点了一贯的乌龙茶。

两人举杯互敬，莉子便大胆地喝了下去，几乎一飮而尽。

她吐了口气，放下酒杯，笑着说：“这酒真顺口。”

看她脸上立刻泛起红晕。酒量似乎也不好，没事吧？

不，我不必担心她。这对我来说更方便。

女侍者送上了前菜：西京腌鲳鱼，山椒叶烤马头鱼。大厨的拿手好菜上桌了。

“我开动了。”莉子说完就动起筷子，吃了之后双眼发亮：“真是太好吃了。”

西园寺点头说道：“这里的料理可是天下一品啊。”

她真的什么都没想过吗？连一丝丝紧张感都没有。

于是，西园寺打开身边的包包，拿出某样东西：“我有件东西想请你看看。”

那是个水晶造型的饰品，一九九七年的日本音乐大奖奖杯，铜制基座上的透明六角柱往斜上方延伸。

“哇～”莉子发出感叹的声音。“好漂亮！”

“这个水晶是真的吗？业界的人也是意见分歧呢。”

“失礼了。”莉子接过奖杯，放在手里转动、端详，然后摸摸她一头长发，捏起一根头发对着奖杯。

接着，她露出苦笑，将奖杯还回去说：“很遗憾……”

“不是真货？”

“如果是天然水晶，结晶构造会造成光线折射，头发看起来会变成两根。这应该是人造水晶，是将低纯度的水晶磨成粉末，高温溶解、去除杂质之后再次结晶化的产品。虽然很大，却很便宜。”

“原来……这玩意儿不値钱啊。这样就不能换钱了。”

“我觉得留下来做纪念比较好喔。一九九七年，不就是如月彩乃小姐出道那年吗？您应该是为了太太保管下来的。”

西园寺突然感到一阵凉意。

故意提起彩乃的名字，难道莉子是在挑衅吗？

前导料理的容器端了上来，桌上有了鱼翅生鱼片拼盘。

西园寺问莉子：“你跟彩乃聊了些什么？”

“这个……她给我看了西园寺先生以前的照片。”

“以前？什么时候的？”

“小学的毕业纪念册。”

“那可真够久了。”

“是呀……”莉子注视着西园寺拿筷子的手。

“怎么？”

“没什么。西园寺先生现在是右撇子了喔？”

“……什么意思？”

“您小时候应该是左撇子吧？而且，当时的社会趋势只接受右撇子对吧？”

西园寺心中涌起一股不清不楚的模糊情绪，嘀咕一声：“喔……那张照片啊。”

“我看您在照片中画牵牛花的素描。照片上看起来是右手拿铅笔，但那张照片已经做过翻拍，左右相反，因为里面牵牛花的花藤是往右卷的。”

“原本应该是往左卷吧？你的观察力真是不同凡响。”

“就是因为社会强烈排斥左撇子，才会修改毕业纪念册吧？”

“你知道有过这样的年代吗？”

“不清楚……但我从旧书上看过，一本探讨教育问题的书。”

“正是。我今年五十岁了，四十年前，日本的小学极为保守，强迫信奉不合理的集团主义。左撇子简直就像怪胎。老师说，不改过来就不能回家，所以当时我每天放学后都被留下来，一个人用右手写十页的汉字。”

西园寺回想起那段不愉快的过往，但现在已经能够抬头挺胸面对了。一直以来，他都尽量不去回忆，但不知为何，似乎就在今晚有了勇气面对。

难道，我已经没有要坚守的事物了吗？现在已经身无分文，社会也对我不屑一顾。我与年幼时的自己并无不同，甚至可说慢慢走上回头路。这就是一切的原因吗？

莉子低声说：“西园寺先生，从小学就很擅长音乐对吧？”

“嗯，是啊。我在音乐方面是无人能敌的，还学过钢琴呢。”

“但是，交响乐圈到现在还是不接受左撇子。”

“……你说的没错。”西园寺眼前又浮现了过往光景：“独奏也就算了，要是在管弦乐团里，左撇子连小提琴都没得拉。我听说这件事的时候，简直晴天霹雳。人家说，弹钢琴就不分左右撇子，但我还是想挑战多种领域。如果不当上真正的音乐家，就毫无意义了。钢琴只能闭着嘴安静弹，坏同学还笑我是娘儿们，没事就欺负我。到现在我还忘不了。”

西园寺闭上了嘴。

房内只剩一片寂静。

或许说太多了。这样完全就中了莉子的招。

在此同时，西园寺也发现了一些事情。年少时的回忆啊……歌谣比古典音乐家更亲近大众。音乐制作人的名气与社会地位，远超过管弦乐团指挥。之所以用本名出道，也是为了对人们宣扬财富与权力，推翻所有自卑感。肯定是这样。

单纯，没有比这更单纯的了。但人就只有这样吗？我的人生并不如之前想的那样有深度。灵魂包覆在理性的铁甲之下，却还是让幼稚的欲望战胜一切。就好像年纪一大把了，听到感伤的音乐还是会掉泪一样。

明知道自己没长大，却还是强装大人，明知故犯地活着。这是人该有的样子吗？

餐点不停端上来。盖碗里的是福纱卷海鳗、鲔鱼排。还有油炸料理。

西园寺默默地吃着，莉子也配合他。两人就这么动着筷子，只有庭园里的流水竹筒不时发出声响。

由我自己主动打破沉默就不痛快了。但莉子不开口，我也无计可施。

西园寺问道：“你念小学的时候，是一个什么样的孩子？”

莉子苦笑着说：“我吗？完全不会念书，整天挨骂，成绩烂到不行呢。”

“你成绩烂？骗人的吧？”

“真的啊。但我爸妈本来就没读什么书，所以看得很开，总觉得船到桥头自然直啦～这样。”

“你是冲绳人？”

“嗯，是的。”

“原来如此。但念大学的时候，成绩应该相当不错吧？”

“倒也不是……不过，后来确实被逼着念了不少书。”

“你觉得，自己小时候跟现在不一样了吗？”

“是这样没错。”

“二十几岁时，或许会这么想吧。”西园寺不禁叹了口气。“追求理想，实现美梦。我觉得，人最终都会回到小学时代，就像……教室是社会的小小缩影。如果小时候就很孤单，只能靠着相信自己独一无一一来慰借心灵，未来还是会落得一样的下场。而小时候没有女生爱的，长大了还是没人爱。”

“有这样的人吗？应该不是指西园寺先生吧？”

“为什么？”

“您不是有夫人吗？而且她打从心底爱着您呢。”

“……彩乃对你说这种话？”

“从态度就看得出来。如月小姐总是为您着想。之所以去印尼，也是因为担心您。”

“谁知道？”

“她一直都很担心西园寺先生。”

我不想谈这个。我不想面对彩乃对我的看法。

但现在有个原因，让我不能打断话题。

好菜再次上桌，这是篮装海胆炸鲜蔬。筵席已近尾声。

西园寺起身说道：“暂离一下。”

他走出房间，在走廊上快步前往厨房。一直聊着不痛不痒的事情，就是为了若无其事地离席。我应该演得不错，没有任何异状吧？

走廊上空无一人。西园寺靠近厨房门口，推车上还有几盘菜：握寿司，生姜樱花腌味噌，还有味噌汤碗。

Scopolamine，东莨菪硷。这种剧毒无臭无味，易溶于水，只要一口就能达到致死量。

加在味噌汤里再适合也不过。

西园寺仿佛听到恶魔在耳边呢喃。那声音说着：现在正是扭转一切的时刻。

西园寺回到了包厢。

桌上放了盛装醋酸绢田蟹肉卷的餐具，莉子已经开始吃了。

莉子相当开心：“这个也非常好吃喔。”

“你喜欢酸的东西？”

“是呀，我最喜欢醋的味道了。”

“嗯……不愧是冲绳人，那里的醋真的很酸。”

时间慢慢流逝，就如方才一般丝毫不变。

但是，两人的命运正大大改变。西园寺心想，现在该是收尾的时候了。

握寿司送上来了，桌上还有生姜樱花和味噌汤碗。

西园寺努力不去看莉子的汤碗，却还是有点在意。

他若无其事地问：“今天你做了什么？”

“您约我来吃饭，所以我去了一趟美容院。”

“还有呢？”莉子边吃寿司边问，“还有什么？”

“就那个……报警之类的……”

“报警？我才不会报警呢。”

“你有跟谁说过要来这里吗？”

“没有。虽然您也约了小笠原先生，但他根本不知道餐厅的地点。”

“所以，就不会有人碍事罗。”西园寺勉强济出笑容：“那我就放心了。”

莉子只顾着吃味噌腌菜，就是不打开汤碗的碗盖。

西园寺不自觉想催她喝汤，便拿起了自己的碗盖：“像你这样漂亮的女孩，如果真的想当歌手，那就太好了。我一定会当你的制作人。现在呢，能跟你吃顿饭，我就很开心了。”

莉子一听，注视着西园寺说：“西园寺先生。”

“怎么？”

“请把我当成最后一个，好吗？”

“……最后哪一个？”

“最后一个单独吃饭的女人呀。”莉子依然微笑着注视西园寺。“夫人太可怜了，往后请专心陪夫人一个人吧。对她来说，与你共处是至高无上的幸福。”

突然，西园寺把莉子看成了彩乃。

她也曾经来过这里，坐在莉子现在这个位置上吃饭。当时她的笑容，不仅是来自菜肴的美味而已。西园寺至今依然这么认为。

莉子突然将手伸向汤碗。

打开碗盖，送到嘴边。

西园寺感到自己心跳加速，掌心冒汗。

莉子的脸在热气蒸腾中不带一丝疑虑。她毫无戒心地喝下味噌汤。

然后，莉子闭上眼享受味道，几秒钟后才睁开眼睛。

她天真地笑了，低声说：“好喝。”

西园寺静静看着优雅地喝着味噌汤的莉子。

高涨的紧张感，如退潮般慢慢散去，心跳也渐渐恢复正常。

仿佛原本挡在眼前的巨大冰墙，突然烟消云散一般。

他忍不住全身虚脱，有股想要仰头平躺的冲动。

如果现在能倒头大睡，不知道该有多轻松。西园寺心中有着这样的冲动，这样单纯渴求的愿望。他认真地想着，当下别无所求。