第四章 那年夏天的二十一球

第八节

电玩游乐场隔壁那家打击练习场就这样成了我们的练习场地。我一放学就直接去报到，少校、阿哲学长和宏哥都已经在场内了，正在接受西村大哥的指导。

“上臂靠身体近些，不要只靠手臂的力量挥棒。以腰为轴心，整个身体像拧抹布一样扭转，对！这样球棒就会自然往前……”

不知道为什么，正在指导大家打击的西村大哥似乎十分开心。而我（虽然只是候补）也换上了学校的运动服，和大家一起练习。听说我是代打时的秘密武器，所以也得努力地练习挥空棒。明明才第一天练习，手上就磨出了大水泡。

就在我们组成球队的第二天，章鱼怪出现了。

“哦？你们挺卖力的嘛？外行人还真拼命哪！”

章鱼怪从球网外环顾练习场内，正好和盛大地挥棒落空还滑了一跤的我四目相对，露出了不怀好意的微笑。这一天他带着两个没看过的年轻男子，两人都有着运动员般的结实身材，说不定是棒球队的球员。只是因为他们都戴墨忄穿花衬衫，看不出来是运动员。

“劳您跑一趟，真是抱歉。”

西村大哥频频低头行礼并走出练习场，阿哲学长和宏哥虽然继续做着伸展运动，却都留心注意外头的情况。

毕竟不知道会发生什么事，所以我决定拿着球棒偷偷溜出练习场，躲在走出外头马路的西村大哥背后以防万一。对方可是黑道，什么下流的手段都使得出来——第四代的话一直在我耳边挥之不去。

“地点和日期确定啦！”章鱼怪这么说道。一个礼拜后在河堤边的棒球场举行比赛。

“麻烦您了！”西村大哥始终保持低姿态。

“正午十二点开始比赛，不过我从十一点开始就订下了球场，所以十一点集合。你们应该也想在比赛场地稍微练习一下吧？”

虽然这么贴心的设想反而令人觉得诡异，西村大哥还是坦率地向他道了谢。

“坦白说，我本来以为店长会装作不知道这件事呢！”

章鱼怪以凶恶的视线分别看了看西村大哥和我。

“为什么决定要比赛呢？”

西村大哥露出了腼腆的笑容。

“……如果以棒球来决定结果，我觉得也不错。本来差不多快倒闭的店因为进了棒球游戏才勉强撑过来，最后也靠棒球来决定生死……似乎也不坏。”

章鱼怪冷哼了一声，突然在地上吐了一口口水。我吓得倒退了一步。章鱼怪的双眼仿佛闪烁着铅灰色的光芒。

“恶心死了！”

不知是不是听到了这声低吼，就连徘徊在电玩游乐场门口附近的常客们，也全都吃惊地往这边看。

“什么打棒球好玩、什么棒球游戏！一看到这种天真的打棒球态度……就让我很想要整垮你的店哪！”

西村大哥的侧脸显得十分紧绷。我再次小心翼翼地看向章鱼怪的表情。他为什么这么讨厌棒球游戏……甚至到了憎恶的地步呢？

“尼莫老大，您曾经数度在甲子园大赛中晋级对吧？”我试着这么问他。章鱼怪只在短短一瞬之间瞪大了眼睛。

“那又怎样？”

“不，没什么……”我的声音紧紧黏在喉咙里。“只是听说曾经有职业球队找上您。既然如此，为什么您却一副讨厌棒球的样子……如果真的讨厌，又为什么要以棒球决胜负呢？”

一回过神，一张没有眉毛的凶忠脸孔已近在眼前。我喘不过气来，因为被对方一把揪住领口举了起来。

“门外汉少跟我说这种向以为是的鬼话！”

“根本老大……”西村大哥铁青着脸靠了过来，却被瞪了一眼而不敢多说一句。章鱼怪的视线再度回到我身上，更用力地揪紧了我的衣领。

“就算进了甲子园又怎样？你说说看，今年高中棒球赛的胜利投手，你记得几个？记得一个就不错了！大家都会忘记！你知道一年有多少人打进甲子园吗？只要没当上职业球员，不管什么人都只是个夏天一过就被遗忘的垃圾！你给我听好，赚不了钱的棒球都是垃圾！因为这场球赛能赚钱，老子才愿意投球！就是这样！”

章鱼怪一把将我丢在柏油路上。我只觉得全身上下的空气仿佛都被挤了出来，一时之间只能跌坐在地动弹不得。不只是西村大哥，就连跟在章鱼怪身后的两个黑道小弟都被吓得一句话也说不出来。

章鱼怪弯下腰，捡起一颗从敞开的练习场大门中滚出来的白球。

接着右臂一闪——

不知是什么东西发出巨响，电玩游乐场里的几位客人接着发出惊呼。

“刚才那是什么？” “喂！你看这个……” “是球吗？” “陷进去了耶！”

我亲眼看见了那惊人的一球。宛如子弹的直球击中位于店内最深处的“PWLB”机台，机体上又多出一个陨石坑，和那天被章鱼怪一拳打出的凹洞一样深。

章鱼怪转身离开，丢下店里骚动的客人和呆若木鸡的我们。

但他的那句话却一直留在我耳边——

夏天一过就会被遗忘……