白先勇细说红楼梦 精彩片段：
第七十回 林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词
这一回，又回到林黛玉和大观园的女孩子们身上去了，她们好久没有作诗填词了。海棠诗社成立以后，开过几次诗筵，作了海棠诗，作了菊花诗，冬天又在芦雪庵联句，然后就停了很久了，所以“林黛玉重建桃花社”，又回到她们诗的生活。
庚辰本这一回延续了前面的问题，小戏子芳官在宝玉怡红院里，她们不是把她打扮成胡人，改了一个“耶律雄奴”的名字吗？跟芳官根本不配，芳官哪里像个胡人的样子，她很可爱、很机灵的一个小女孩，这里也要改过来，前面那一段程乙本没有的，庚辰本多出来的不合理，又破坏气氛。庚辰本这几行：如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿……这个怪得很，什么冷遁了，剑刎了，金逝了，不通。程乙本是这么写的：争奈宝玉因柳湘莲遁迹空门，又闻得尤三姐自刎，尤二姐被凤姐逼死，又兼柳五儿自那夜监禁之后，病越重了。这不是很通顺吗？发生了这么多事以后，宝玉就有点疯疯癫癫了，或许受到刺激，语言常乱，似染怔忡之疾。有点精神恍惚了。的确是，宝玉出家是一步一步来的，他看到接二连三的事情，从最早秦氏死了，秦钟死了，金钏儿死了，尤三姐死了，柳湘莲出家了，尤二姐也死了，对宝玉来说，这种刺激都是累积起来的，让他最后看破红尘。后来没有多久晴雯死了，最后黛玉死了，对他的觉悟，对他的超越，对他的寻找解脱，终于起了决定性的作用。
这个时候春天又来了，林黛玉伤春悲秋，对这种季节的变换最敏感。第一个春天的时候，她想到自己的命运，已经写下《葬花吟》，最后那个命运，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。现在她们又想恢复诗社的时候，黛玉看到桃花盛开，又写了一首《桃花行》。桃花在中国人的观念里，是“轻薄桃花逐水流”，台湾比较看不到很大片的桃花林，台湾樱花比较多。我两次去看桃花，一次在太湖边上，春天开的时候那种灿烂，整个一片桃林无边无际，但是呢，从上面看到下面，落英遍地，桃花很容易就凋零的，碰一下就哗哗下来了，非常脆弱。这么一种花，很薄命的，我想中国桃花跟日本樱花好有一比，都是极灿烂、极短命，非常灿烂的时候一下子就通通落地了。黛玉以她的极端敏感，看到桃花的时候当然有所感触，写过的《葬花吟》是讲所有的花普遍的命运，桃花诗是专指桃花，讲人比桃花。看看她的诗《桃花行》：桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。下面庚辰本是：雾裹烟封一万株，程乙本我觉得比较好：树树烟封一万株，“树树”我觉得比“雾裹”好，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
林姑娘真是生来满腹幽情，曹雪芹也是顺着她那种情绪，写出这些诗来。前面《葬花吟》还没有提到“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。黛玉爱哭嘛，她是绛珠仙草到人间来还泪的，泪尽人亡，眼泪还完，她就枯萎死去。黛玉这时候哭多了，眼泪有点枯竭了，她这里自己写的，“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。最后“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”在杜宇声中死去。林黛玉时时刻刻都觉得凋零的命运在她身上，有极端的不安全感，甚至宝玉对她很好、对她交心的时候，她说她很感动，但是她晓得自己身体这么脆弱，可能不能久等，没法接受宝玉那份深情。她经常有这种死亡来临的预感，看到桃花也想到自己本身，所以写了这首《桃花行》。别人看了也许只觉幽怨缠绵，宝玉不是的。宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。他知道这首诗透出来的消息，他懂得她，他体恤她，他怜惜她，无微不至。宝玉也是很敏感的人，虽然他对自己的命运，要慢慢一步一步到后来才清楚，但他能体会黛玉的无常感，听了《葬花吟》的时候宝玉也哭，这个《桃花行》宝玉看了也是暗暗地掉下泪，他感动，他是她的知音。在这部书里，宝黛是真正的知音。宝玉自己也讲，林姑娘懂我，不催我去考功名。这两个人之间，有种互为知己、惺惺相惜的感情，两个人是心灵上的、精神上的交流感应。我们前面几回都看到，宝玉听说她要走，简直是疯掉了，黛玉看他这样，也激烈地反应，他们两个人之间心是通的。所以宝玉看到《桃花行》就掉泪了。
庚辰本这里又有小错误。宝琴说：“你猜是谁作的？”宝玉说当然是潇湘妃子的稿子。宝琴说：是我作的呢！宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”蘅芜是指宝钗嘛！宝琴讲是我写的，怎么会扯到宝钗去了呢？程乙本没有的，只有“迥乎不像”，不像你写的意思。下面庚辰本又错了，它说：宝钗笑道：“所以你不通。”程乙本是：宝琴笑道：“所以你不通：难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语。”她讲杜甫从前《秋兴》八首，非常有历史沧桑感，可是他也有“水荇牵风翠带长”这种写景很细腻的不同的媚语，这“媚语”二字不好，我想老杜的诗好像没有媚语，程乙本是“也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语”。宝琴故意开玩笑哄宝玉，说这是我写的。宝玉说绝对不可能，就是你想写，宝姐姐她也不容许你写这么伤感的话。讲完了以后，说好久没有起诗社了，就干脆把海棠社改成桃花社好了，大家来作桃花诗。
正在起劲的时候，又有别的事情打岔了，因为贾政出差前规定了很多功课给宝玉，现在贾政有信来，说快回来了，那不得了，还作什么诗社？宝玉紧张了。算一算，书法才写了几篇，根本不够。那时候要写书法的，我记得我们从前当学生时的寒暑假，要写多少大楷，多少小楷，要交的。怎么办呢？后来几个姑娘通通当枪手，大家一起来替他临摹，写了汇集过来也就够了，赶出来了，而且贾政因事又延期才回来。宝玉紧张一场，现在又能在园子里照样游荡了。
暮春，杨柳开花，柳絮到处飘。史湘云也蛮有才的，她的诗虽不是最顶尖，人家作一首，她一下子可以作几首出来，还不错，有捷才。看到柳絮在飘，她兴致来了，作词。《红楼梦》里词不多，都是诗，这一次词有几首也不错的，曹雪芹真是诗词歌赋样样行，所以，《红楼梦》是集所有文类大成，散文不用讲了，还有诗、有词、有赋，这些有形无形的都增加它的厚度。很多中国章回旧小说有理无理就作几首诗，可是曹雪芹他写诗、写词，都有用意的。柳絮的特征是什么？飘泊、飘零，史湘云就作了一首小令，调寄《如梦令》：
岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。
蛮有趣的一首小词，心中得意找黛玉来看，她说，我们这几次都没有填词，干脆来填个词，换个新花样。她们就研究了各自抽签，抽出词牌，宝钗拈得了《临江仙》，宝琴拈得了《西江月》，探春拈得了《南柯子》，黛玉拈得了《唐多令》，宝玉拈得了《蝶恋花》，他们点了一炷香，香点完，要把词作出来。一炷香很快，探春说，我只得了半首：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
讲柳絮留也留不住，一任东西南北各分离，似乎有一种预警。这一群女孩子后来死的死，散的散，探春本人也流落到海疆去，分离就是她的命运了。有意思的是，作完词她们又放风筝，风筝到处飘，最后把风筝的线一剪，通通飘走了。这也是她们最后一次聚在一起作诗填词，探春无意间写到了聚散无常的命运。
我要提醒一下，大家记不记得第五回，宝玉不是在太虚幻境看册子吗？每一个人有一幅画讲她的命运，像薛宝钗跟林黛玉是雪里面埋个金簪，树上面挂一个带子；探春那一幅是一个人在江边，仰头望着放风筝。探春的命运就像风筝一样，最后飘走了。大家恐怕也不太记得元宵的时候，她们每个人都打一个谜语，黛玉讲的是“更香”，烧着心的香。宝钗讲“竹夫人”，是一个空的枕头，恩爱夫妻不到冬。记得吗？探春的谜语是风筝，风筝在那边放走了。所以探春这句“一任东西南北各分离”，不光她一个人像柳絮飘走，以后这些姐妹们也各自分离。“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，这是秦氏的鬼魂告诉王熙凤，最后贾家的命运就是如此，探春在无意间讲出来了。看看林黛玉这首《唐多令》：
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
好是好，太悲了，也好像一首悼词，哀悼柳絮，写她自己。“飘泊亦如人命薄”，她这里用了一个典，关盼盼啊，那些燕子楼的薄命女的典故，“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。东风吹走了，春天留不住，人聚散无常，也留不住啊！