大雨中那唯一的涓滴 精彩片段：
火星，以及科幻的硬与软——罗宾逊《红火星》读后感及其他
没有哪一个星球像火星那样激起人类那么多的遐想。它的吸引力比地心吸引力还大。每有清澈的夜空，人们的眼睛总会望着那闪烁的红色亮光。它在微亮的太空中像一块燃烧的琥珀，散发出能量和希望。它引发了人们对一个正向他走来的世界的想象。它会是什么样子呢（如果它离太阳近一点）？它又会是什么样子呢（如果人类有一天往上面移民）？神秘的火星，诱人的火星，第四颗离太阳最近的行星！它离我们那么远，但在宇宙的尺子上，它离我们又那么近！
——约翰·诺布尔·威尔福德《火星向我们招手》
先谈谈我们自己
每期在增刊上，都来写一篇读某部小说的感想，读者也许会想，这是编辑近水楼台，自己划出一大块篇幅来，赚几个稿酬，好有闲钱上茶楼品点好茶。不独是在《科幻世界》，即便那些在全世界享有盛名的刊物上，做编辑的自己做了撰稿人，有时也难以避免这种嫌疑。比如国外某报的书评版编辑，便担过这种嫌疑。
但在我确乎是有话想说，有话要说。忙过了许多该忙不该忙的事情之后，在推掉了好多约稿之后，来写这种也许很快便会被人忘掉的文章，这么做唯一的理由，就是通过一些世界级的作家作品的介绍，逐渐勾勒出一个较为完整的科幻图景。我们这样做，除了文学本身应该带给我们的阅读享受外，更重要的是，通过对这个图景的扩展性描画，来不断加深我们对于科幻文学的认识。
介绍《按回车键》时，着眼于其在科幻中融入的深刻的社会化内容；介绍《黑暗的左手》，是想让大家知道科幻的题材不只局限于自然科学领域，对于未来社会构成的想象与对另类生命生存状态的想象，也是一个重要的科幻小说题材（我们以图书方式推出的波尔的长篇《吉姆星》也是一部异曲同工的作品）。
在此之前，我们花了更大力气推介的是杰克·威廉森的两部反物质题材的长篇。这一次，以如此篇幅向大家力荐科幻大师金·斯坦利·罗宾逊的巨著“火星三部曲”的第一部《红火星》，其中一个最重要的意图，就是用一种最切近的方式来完善、修正我们关于硬科幻的概念，为所有呼唤着、提倡着、期待着并实践着硬科幻的读者与作者提供一种特征明晰的借鉴。
在中国当一个科幻编辑，时时刻刻都深刻地感受着读者对真正的硬科幻作品深切的企盼，也深切地感受到中国年轻的科幻作家们在这个方向上所付出的巨大努力。必须承认的是，编辑作为读者与作者之间的一个交流媒介，无时无刻不在感受着读者的期待与作者的实绩之间存在着一个较大的落差。而在这么些年的工作中，我们也深切地认识到，处于起飞期的中国科幻，要想在短短的十来年时间里，便欲与已经有漫长的科幻发展史的发达国家的科幻水平比肩而立，还需要一段漫长的时间。好在，科幻这种在现代科技文明背景下产生的新兴的文学样式，因为常常把整个地球人类作为一种整体，并以此作为一个眺望未来的共同视点，所以，相对于别的文学样式来，更多强调普遍性而不太重视作为民族区别表征的文化特点。同时，在信息社会中，知识的普遍与共享意义越来越重要，所以，我们并不一定要等到中国作家写出了真正意义上的硬科幻作品，才开始我们的中文科幻阅读。
我们确实在企盼，但我们确实不必死死地等待。因为死死地等待，通常具有单向性所带来的危险。中国传说中便有一个在桥下等待约会，并因对方爽约而自己坚持守信淹死在桥下的故事。我们要是把读者当成那个悲壮的守约者，那就是我们的失职了。所以，我们开始用增刊的方式大量引进国外的成功作品，把一些最具经典意义，并对中国科幻小说的创作有着示范意义的作品介绍给大家。
在我们这种文明当中，做任何事情都需要一个理由。所以，看一个想法是否成熟，就是看你是否能提供出来对大家更有说服力的理由。以上，是我来写这些读后感的理由，也是我们用增刊的方式连续推介国外科幻长篇精品的理由，也是这一次要用整本杂志的篇幅把《红火星》介绍给大家的理由。
然后登上火星
关于硬科幻，我们听见人们说过多种多样复杂的定义。对于科幻作家来说，总是会有一种把自己的创作定为某种规范与标准的欲望。可是，如果我们真的按这种标准执行下去，后来者都按前人提供的模本进行标准化写作，那么，科幻这种文体早也就在未传入中国之前便寿终正寝了。道理其实再简单不过了，因为读者的期待总是复杂而多变，因为每一个作家、每一代作家的创作也是复杂而多变的。
但无论如何，我想都不会有人否认《红火星》算是一种标准的硬科幻文本。如果就此问题展开讨论，却又可能陷入从一种定义到另一种定义的那种无意义的烦琐套路中。不如来看人类发现火星，并且一步步逼近火星的历史，然后，再来看《红火星》中那些关于火星开发的富于真实历史感的宏伟篇章。
人类之所以如此关心火星，是在很长的一段时间里，都相信火星上可能存在生命，至少是曾经存在过生命。阿西莫夫追索过人们所以如此的原因。他写道：“火星与太阳的距离是地球与太阳距离的0.5倍。因此人们认为火星上的温度有可能比地球要低，但仍是可以维持生命存在的。火星也是被大气层笼罩着的，但那里没有像金星上空那么多经久不散的云团——甚至也没有地球上的云层那么厚。这样，我们就能比较方便地观察并描绘出火星表面的形态了。”