申凤梅 精彩片段:
第一章
平原的官道上,有两行弯弯曲曲的车辙默默地伸向远方……
远远的,先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声,而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静,是哑静,行人寥寥,那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。
渐渐,有两朵牡丹润在了天地之间,那“牡丹”娇娇艳艳的,一踮一踮地在平原上波动着,波动出了一抹美丽的颤抖——那竟是一双尖尖翘翘的绣花鞋,一双高悬在独轮车头的绣花鞋!
接着,有两辆独轮木车出现在平原的官道上。一辆木车上捆放着两只破旧的“戏箱”,一辆木车上放的是破鼓、旧锣、旧镲,走起来叮叮咣咣的;推车的是两个年轻汉子。紧跟着出现的就是那双绣花黑鞋了,鞋头上绣着一对艳牡丹,近了才能看清楚,那竟是一双女人的脚。女人坐在铺了褥子的第三辆独轮木车上。她的脚在窄狭的独轮木车上一踮一晃地叠交着……而后,整个平原突然鲜亮起来!那是被坐在独轮车上的女人映出来的。这女人就像是缓缓挂出来的一张画,一张非常漂亮的仕女画,那坐姿的优美一下子就冲出了平原上的灰静,带出了生动的温热。这女人有三十多岁的样子,她就是在江湖上(指民间)人称“盖河南”的越调名角,绰号叫做“一品红”。
“盖河南”的美誉是“一品红”在九朝古都开封拿下的。当年,那是何等的辉煌啊!那时候,有多少达官贵人为求得见上她一面,一掷千金!摆下了一场一场的酒席,吃都吃不赢啊;那时候,又有多少遗老遗少为争得她的青睐而失魂落魄地醉卧在剧院门外?!那时候她才二十二岁,人生有几个二十二岁?当年,说她是如花似玉,那就太轻太轻了!那时候啊,她一旦扮出来,就那么往舞台上一站,想想吧,疯了多少人的眼?!她记得,在一次散场后的酒宴上,曾有一个师长的儿子,竟然抱着她的一只绣鞋闻了又闻,而后就那么用头顶着那只绣鞋,围着酒桌转了三圈!
不提也罢。真是春风未老人先老啊!她没想到她会又败在开封。灾荒年,看戏的少了,那些捧场的,也似乎烟消云散了。当然,自从抽上了大烟,她的嗓子也大不如以前了……于是,她又回到了生她养她的这块平原上,这是她打小学艺的地方,也是她第一次发迹的地方。“一品红”的艺名,就是从这里叫出去的。可是,人一旦走了“背”字,就是喝口凉水也塞牙呀!
独轮车“吱吱哑哑”地响着,“一品红”突然说:“黑头,快到了吧?”
那个推着他的年轻人说:“师傅,快了。”
“一品红”说:“还有多远?”
黑头说:“八里。”
这时,跟在后边的一个手持竹竿、身背胡琴的老者,这人是个瞎子。此人绰号“瞎子刘”。瞎子刘说:“我闻到味了。”
黑头扭过头说:“啥味?”
那瞎子琴师说:“王集的驴肉味。”
于是,一行四五人,都笑了。是啊,他们终于回来了。