读者时代 精彩片段：
一百年后重读梅特林克的《青鸟》
寻回一个有梦的童年
但这个也危险也自由的童话世界，正像《青鸟》第三幕的夜间世界夜之宫一样，不断被侵削被压缩被曝晒在光之中，“我的‘精灵’都吓得不敢出去，‘鬼怪’也逃走了，还有大部分的‘疾病’也都病倒了……”
的确，如今我们有一个空前健康的神经质童话世界，不再放由各家母亲切割、剁碎、咀嚼（多不卫生！）食物给自己小孩，取而代之的是“比你更了解你的孩子”的专业童话营养师，由他们统一制造罐头式的卫生无菌童话，喂养普世的小孩。
我认得的一位如此的专业童话人，曾带着一丝讶异但也不无欣羡地跟我讲起《雪人》这个童话故事的哀伤结尾（一夜美好的旅程结束，小男孩第二天清晨发现雪人已经融化）：“这是童话故事中第一次处理幻灭。”——也许，讲这话同时，他脑中想的是电影版的新《小美人鱼》故事，全世界最大的童话罐头商人迪士尼公司，让原本化为泡沫的小美人鱼公王顺利嫁给了王子，还杀掉帮助她长出双脚的野心坏巫婆（原来只是银货两讫的交易，并没包藏祸心）。
但这怎么可能是真的呢？这怎么是童话的首次幻灭呢？像我们那时候小学国文课本曾引用过的《快乐王子》故事，快乐王子这具善良的雕像，把宝石镶成的双眼送给冬夜的穷人家，自己最终成了残破的雕像而被拆除丢弃，而帮助他行善的小燕子也因此耽搁了南飞的行程冻死在雪中不是吗？还有《卖火柴的少女》也类似情节同样结局死去不是吗？而真正的《小美人鱼》化为泡沫、我们手上这部《青鸟》终究失落不是吗？
这样不完满的童话故事，也许会让听故事的昔日我们大哭一场，会不甘心追问说故事的大人为什么而令人不知从何回答，会消化不掉般的驻留在我们年幼的心中脑中不去，但老实说，我们因此早早就对人生幻灭而成为虚无主义者，或因此绝望自杀，或经此童年挫败而成为行恶的坏人，或如弗洛伊德“童年创伤论”那样潜伏二三十年长大后神经病发作出来，这样的几率非常非常低，低到可以不必理它，真的。
安全是好的，该留意的，但在童话世界里（其实在其他领域亦然），安全绝不是最高判准、绝不是惟一的判准，更不是可以无止无休追求的排他性目标：而且，安全的追求是有代偿的，一样受限于必然的边际效益递减法则，一旦对安全的霸道要求超过了界限（不再和其他平行存在的价值的勇气、活力、真相理解、对他者的同情、想像力等等相互商量共容），安全便成为惟我的吞噬性怪物了，那样一种世界，和贪生怕死的纯粹自私世界最终并没两样。
我个人相信，儿童没这么脆弱不堪，他们是还小，不必故意用我们真实人生的全部真相去吓他们，吓死两千个小孩以换得一个如加西亚·马尔克斯这样奇特的小说家并不是我们该做的事，但儿童的心灵仍有一定程度的承受力和包容力，容得下一点眼泪、一点委屈和哀伤、一点疑惑和惧怕，也容得下不随自己意志的他者存在。有些事当下不全然圆满，找不到妥善的解释，给不出完结性的答案是没有关系的，就让这些东西留着，恰恰是因为它不圆满、悬空着等待解释，它才让人挂念着、徘徊着，成为最记忆良深的事，你可以视之为大脑和心灵的健康体操、人生想像力最自由的练习，跟你在蚌壳的柔软身体中放进一粒磨人的砂子一样，那是生命中美丽珍珠的生长过程。
最近又有一份新的儿童医学健康报告提出来，其实只是老观念新事例而已，它说，在儿童成长时日，如果家中养有一两只小猫小狗，也就是说存在着适度的尘螨和细菌，反而能降低儿童气喘过敏的发生几率——之所以讲老观念，是因为我们早已知道，一种纯粹无菌的世界绝不是生命能健康生存成长的好环境（那是不得已提供给丧失免疫机能的病重垂危之人的），所有脑筋清楚的诚实生物学者、医学者都会也一再告诉我们，我们人的生命是有机地浸泡在广大、复杂、美丽、神奇联系的生命大海洋之中，那些无数的、肉眼看不见的微小生命，包括包围在我们周遭的，以及安静居住在我们身体内部的，绝大多数的它们在绝大多数的时候不仅不伤害我们，反而是我们生命存续的必要伙伴。当然啦，你一定要把某一只小尘螨放大千倍万倍，如电视广告上做的那样，那它当然看起来就像一只可怕会一口把人吃掉的外星怪物了，会这么吓唬人的，是商人，是推销员，他们不会真的在意你真正的需要，他只是要卖你东西赚你钱而已。
因此，安心为你的孩子养只叫提洛的忠心小狗或叫提莱帝的自由小猫，也放心讲没Happy Ending的《青鸟》故事给他们听，很可能他们会在某一个梦中也见到贝俐伦神仙造访，给他们一顶有神奇钻石的小绿帽子，让他们戴着进入属于他们自己的不思议之国，万一青鸟飞走，他们嚎啕哭醒，轻轻地拍拍他们也就行了，翻个身他们又会马上甜蜜睡着了——
这总比给他们一个无梦的童年强，总比让他们坐冷气电脑房里每天按滑鼠杀千人万人全不受伤要强，而且很神奇的，他日你还会发现，原来这样更健康也更安全。