远方,是生命的航程:费孝通域外随笔 精彩片段:
第二辑 白首志不移
访日杂咏
1984年12月,由中国对外友好协会安排,我应日中文化交流协会的邀请去日本访问。从该月1日出发,同月15日返京,一共半个月。同行者有张君秋、谢铁骊、浩然等同志共八人,各有专长,行当不同,所以自称“八仙过海”。时间虽短,所到的地方不少,这固然由于现代交通便利,节省了航时,增加了幅地,但也因此比走马看花更是过眼烟花,稍纵即逝。调查研究自然谈不到,甚至记日记的时间也很不易得到。为了记下一些印象,我采取了利用在候客或在车上、机中的片刻,随口即景写下一些顺口溜,称之为杂咏。归来后,趁记忆犹新,按所积12首为纲,略加记述,以留鸿爪。
12月1日 于赴日飞机途中
清晨,尚未破晓,即赴机场。夜雾迷茫,逐渐开朗。同行“七仙”均已先到,干劲很足。记得幼年常听先父讲早日留学日本时,从离家时起,到达东京,一路经过,就以口述也要半天。现在上了飞机,一个小时就到了上海,办过出国手续,再坐两小时就在成田机场降落。只隔一代人,科技发达的结果,已有异世之感。而这些国际旅行现在已是家常便饭,不足奇怪了。星际旅行的时代即将来临,我在机上,看着窗外像地毯一样软绵绵的白云,一望无际,写下:
朝辞京国雾方开,穿透云层似出埃。
乘风九天揽日月,瞬间瀛岛会友来。
12月2日
抵东京后,住新大谷旅馆。我国与日本复交后,我国的大使馆在馆址肯定前,曾暂住此旅馆,因此双方关系友善,国内代表团到东京大多寄寓于此。我在1979年初次访日亦住此旅馆,所以感到很熟悉。晨起,踞窗下望,正是该馆的后花园。入冬以来树叶色泽变化不同,有青翠如故的松柏,艳红如血的枫叶,还有橙黄深浅不同的其他树木,织成一片锦缎似的画面。小桥架在碧绿的池塘上,还添上人工瀑布,潺潺流水。我举目瞭望,层楼高耸,远接天际。据说这一片建筑,尽是30年里从清理了废墟堆的基地上造起来的,感触特深。
橙黄红绿冬园景,日照池塘波皱轻。
莫道卅年如过隙,羡他先我得中兴。
12月4~5日 访能登半岛姬村
在东京住一晚,得东京大学教授中根千枝的协助,为我安排去日本内地参观。她知道我近两年来在故乡江苏进行农村与小城镇调查,所以特地介绍我到日本传统农村面貌保留较多的能登半岛去观光。能登半岛在日本中部,面西向日本海,突出海中,较为偏僻。由于它传统古迹较多,又不属军事要地,所以上次战争中,免于美军轰炸。这个半岛属石川县,县城在金泽市。金泽市在日本也是以“鱼米之乡”闻名,沿海产鱼,平原及山地均出五谷,而以大米著名。近年已与我家乡苏州市结为姊妹城,因此多了一道关系。
从东京去金泽,乘电气火车需5小时16分,但乘飞机从东京羽田机场到石川县小松机场只需1小时05分。我们于2日下午乘飞机至小松,转公路去金泽,已晚。歇该市。翌晨乘面包车访能登半岛。一路参观羽咋农村,晚达姬村。
姬村是一个小渔村。背山靠海,实际上是利用一个狭小的山坡筑村,背山面海,有良好的渔港。全村现在还不到100户人家,几乎全是农民。传说是一个贵族带了家属漂流至此。其女艳丽,因而被称为姬村,即美人村之意。早年这个渔村有山坡作障,出入不便,有如世外桃源,近年凿通了一个隧道,交通方便,汽车可以直达海边。50年代经济发展,人口也增加了1/3。这固然是局部的现象,而实际上也代表了日本起飞的一般情况。换一句话说,至少在50年代日本和我国在经济水平上还是差不多,差距不大。