番石榴飘香 精彩片段:
《族长的秋天》
门:你还记得那架飞机吗?
加:哪架飞机?
门:就是一九五八年一月二十三日凌晨两点我们看到的从加拉加斯上空掠过的那架飞机。我记得,我们是在圣贝纳迪诺区的一套公寓的阳台上看到的,当时我们正在那儿聚会。两道红光低低地掠过实行宵禁的加拉加斯的夜空,这座城市彻夜不眠,时刻等待着独裁者垮台。
加:佩雷斯·希梅内斯☾1☽坐着这架飞机逃跑了。
门:是啊,随着这架飞机的逃跑,委内瑞拉为期八年的独裁统治结束了。请让我向读者交代一下这段时期的情况吧。这很重要,因为就是在这个时候你产生了创作一部描写独裁者的长篇小说的想法。十七年后,经过两次中途搁笔,你终于写出了《族长的秋天》一书。
(那架飞机上坐着独裁者,还有他的老婆、女儿、部长和密友。独裁者当时由于颜面神经痛而脸部红肿,可还在对他的副官大发雷霆,因为在他们踩着绳梯爬上飞机仓皇出逃时,此人竟把一个装有一千一百万美金的手提箱落在飞机下面了。
当电台播音员中断了三天来一直在播放的古典音乐节目宣告独裁统治垮台时,飞机已经飞高了,朝向海上,朝向加勒比渐渐远去。这时,加拉加斯千家万户的电灯,仿佛圣诞树上的蜡烛一样,一盏接着一盏亮了起来。之后,在凌晨淡淡的雾霭和清新的空气中,人们开始狂欢。喇叭声、叫喊声以及工厂的汽笛声响成一片,人们坐在汽车和卡车里挥动着旗子。在国家安全部大厦化为火海之前,人们把在那儿找到的政治犯们扛在了肩膀上。
这是我们第一次目睹拉丁美洲独裁者垮台的情景。
当时,我和加西亚·马尔克斯两人是一家周刊的负责人,从那一刻起,我们的日子变得特别紧张忙碌。我们去参观了前政权的要害部门:国防部。它好像一座要塞,走廊里到处可以看到这样的标语:“此处所闻所见,一律不准外泄!”我们还参观了米拉弗洛雷斯总统府。
那是一幢古老而高大的殖民地建筑,院子中央有一个喷泉,四周摆满了一盆盆鲜花。加西亚·马尔克斯在那儿遇到一个老管家,早在另一个独裁者胡安·比森特·戈麦斯☾2☽统治的时代,他就在总统府服役了。戈麦斯出身农家,长着一双鞑靼人的眼睛和两撇胡髭,这个年迈的暴君在对其国家实行了近三十年的铁腕统治之后才安静地死在了自己床上。那位管家至今还记得他的将军、将军午睡的吊床以及将军心爱的斗鸡。)
门:你是在和他谈话之后才产生创作这部小说的想法的吧?
加:不,我是在军政府在米拉弗洛雷斯总统府开会那天萌发这一创作欲望的。也就是说,在佩雷斯·希梅内斯下台之后的两三天,你还记得吗?当时好像出了什么事,我们这些文字记者和摄影记者在总统府接待厅里等着。大约凌晨四点钟左右,门开了,只见一个身穿军服、足蹬满是污泥的靴子、手持一挺冲锋枪的官员两眼朝天走了出来,从我们这些记者中间穿了过去。
门:我还记得他两眼朝天走路的那副模样。
加:他两眼朝天走着,端着冲锋枪,他那双满是污泥的靴子把地毯也踩脏了。他下了楼梯,钻进小汽车,直奔机场,逃亡国外了。